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EXILIO JUDÍO Y LITERATURA MENOR EN KAFKA 
SEGÚN DELEUZE Y GUATTARI

Iván Daniel Valenzuela Macareño*

RESUMEN:

La experimentación que Gilles Deleuze y Félix Guattari realizan con 
la obra del escritor checo Franz Kafka (a la que se introducen a la 
manera de un rizoma) toma como elemento principal el concepto de 
“literatura menor”, esto es, la que lleva a cabo un grupo minoritario 
dentro de una lengua mayor. Al respecto, podemos pensar en la lite-
ratura de la minoría judía de habla alemana en el imperio austrohún-
garo, a la que pertenecía el propio Kafka. Alrededor del mencionado 
concepto de “desterritorialización” gravitan otros de suma importan-
cia en el pensamiento de los autores franceses, a saber: esquizoa-
nálisis, desterritorialización, línea de fuga, máquina célibe, agencia-
miento, máquina deseante, devenir-animal, máquina literaria, etc. El 
artículo intenta poner en operación dichos conceptos alrededor del 
tema de la condición judía desarraigada de Kafka, es decir, de aquello 
que algunos autores han dado en llamar su “esquizofrenia judía”.
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PALABRAS CLAVE

Literatura menor, esquizoanálisis, judeidad, desterritorialización, 
exilio, devenir-animal, máquina esquizofrénica

INTRODUCCIÓN

El propósito general del siguiente artículo consiste en hacer una 
aproximación a la interpretación que de la obra de Franz Kafka llevan 
a cabo Gilles Deleuze y Félix Guattari, fundamentalmente en el texto 
Kafka: Por una literatura menor (1975). Los autores anotan la mane-
ra en que la obra de Kafka se presta, más que a la interpretación, a 
la experimentación; y nosotros consideramos por nuestra parte que 
esta experimentación sobre Kafka es a su vez un laboratorio idóneo 
para observar en operación muchos de los conceptos de la filosofía 
de Deleuze y Guattari, verbigracia: rizoma, desterritorialización, de-
venir-animal, esquizoanálisis, heteroglosia, máquina de expresión, 
línea de fuga, agenciamiento, flujo maquínico, dispositivo maquínico 
de deseo, dispositivo colectivo de enunciación, etc. Por ello, tomare-
mos como hilo conductor (desde Deleuze y Guattari) el concepto de 
“literatura menor”, que sirve, a manera de entrada, para ingresar en 
el rizoma de la obra de Kafka.  En lo concerniente al escritor checo, 
nos parece que la condición exiliada de su estética (relacionada en 
lo fundamental con su judaísmo desarraigado) nos brinda una pers-
pectiva idónea para complementar la experimentación filosófica de 
Deleuze y Guattari.  

La distribución de los apartados obedece al siguiente orden. En pri-
mer lugar, veremos sucintamente las condiciones del judaísmo pra-
guense contemporáneo de Kafka y observaremos la importancia que 
para él adquirió el teatro yiddish. A continuación, estableceremos 
la filiación que puede llevarse a cabo entre los términos “desierto”, 
“palabra” y “exilio”. En tercera instancia, seguiremos de cerca el nexo 
presente entre la muerte y la escritura, que hace del escritor una 
suerte de sobreviviente o de muerto en vida. En cuarto lugar, rastrea-
remos la experimentación que Deleuze & Guattari hacen con la idea 
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kafkiana de una “literatura menor”, relacionándola con el concepto 
de “desterritorialización”. Como quinto apartado, veremos el funcio-
namiento de los denominados “devenires-animales” y las condiciones 
de configuración del “animal filosófico”. Finalmente, abordaremos el 
componente novelesco de la máquina literaria de expresión kafkiana 
y estableceremos su correspondencia con los dispositivos maquíni-
cos de deseo y las máquinas esquizofrénicas.  

1. La esquizofrenia judía de Kafka

Como acota Klaus Wagenbach, Praga (la capital del reino de Bohe-
mia) era hacia el año 1910 la tercera de las ciudades de la monar-
quía austrohúngara regida por el káiser Francisco José, tras Viena y 
Budapest. En esta década la ciudad había superado los límites que 
la circunscribieran a comienzos de siglo, “de forma que contando la 
periferia su población sobrepasaba los 600.000 habitantes. Por otra 
parte, la intensa inmigración de población checa había convertido la 
antigua ciudad eminentemente alemana en una capital exclusiva-
mente checa con una minoría de 32.000 germanohablantes, judíos 
más de la mitad de ellos: la Praga alemana era a la vez una Praga 
judía. Se concentraba en la Altstadt (36.000 habitantes), de suerte 
que en el centro la lengua dominante era el alemán mientras que en 
el resto de la ciudad se hablaba casi exclusivamente checo. 

El alemán praguense empleado en esa ínsula (el núcleo germanoha-
blante suficientemente consistente más próximo distaba cincuenta 
kilómetros) era un alemán de libro, de limitado vocabulario y sin 
influencia dialectal: esa fue la lengua materna que Kafka, que ape-
nas vivió o trabajó fuera de aquellos barrios más céntricos de Praga, 
escribiría” (Wagenbach 1998, 19-20). Aquello de “lengua materna” 
referido al alemán de Praga quizás no deje de revestir una condición 
problemática. Dicha distancia del alemán queda atestiguada en los 
diarios de Kafka, especialmente en la entrada correspondiente al día 
24 de octubre de 1911:

“Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto 
como se merecía y como yo soy capaz de querer, es solo porque me lo 
ha impedido la lengua alemana. La madre judía no es una Mutter, lla-
marla Mutter la vuelve un poco rara (no para ella misma, pues estamos 
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en Alemania); damos a una mujer judía el nombre de madre alemana 
pero olvidamos la contradicción que hay en ello y que penetra tanto 
más profundamente dentro de nuestro sentir, pues para los judíos 
la palabra Mutter es especialmente alemana, contiene inconsciente-
mente, junto al brillo cristiano, también la frialdad cristiana, por ello 
la mujer judía a la que se llama Mutter se vuelve no solo rara, sino 
también ajena. Mama sería un nombre mejor si detrás de él no se 
imaginase uno Mutter. Creo que lo único que todavía mantiene a la fa-
milia judía son los recuerdos del gueto, pues tampoco la palabra Vater 
designa ni de lejos al padre judío” (2000b, 105-106). 

El alemán que se hablaba en Praga era denominado “alemán del lado 
pequeño” (haciendo alusión al barrio que quedaba al oeste del Mol-
dava, conocido como Praga III) y se caracterizaba por ser una lengua 
aprendida en los manuales, de pobre vocabulario y sin vínculos con 
el dialecto hablado. Fritz Mauthner recoge dichas peculiaridades del 
alemán praguense en estos términos:

“‘El alemán, en el interior de Bohemia, rodeado por una población 
nativa checa, habla un alemán de documento escrito; …le falta la 
plenitud de la expresión con sabor a tierra, le falta la plenitud de las 
formas dialectales. El lenguaje es pobre. Y con la plenitud del dialec-
to, también se han perdido las melodías dialectales’. También Hein-
ric Teweles, redactor de Bohemia, se lamentaba de que ‘la corriente 
de nuestro lenguaje se haya perdido en las arenas… Carecemos en 
Praga de una población alemana nativa en la cual el lenguaje se 
renueve constantemente; somos alemanes por aprendizaje’” (Wagen-
bach 1969, 89). 

Kafka estudió la primaria en la Escuela Alemana Masculina de Praga/
Ciudad Vieja, entre 1889 y 1893. Se hallaba situada cerca del Mer-
cado de la Carne y, para llegar a ella, había que pasar por la escuela 
checa que tenía en su frontispicio un lema de Comenius que rezaba: 
“Para el niño checo, una escuela checa”; de allí que fueran frecuentes 
las trifulcas entre las dos escuelas, hasta el punto de que es sabido 
que en alguna de ellas un niño, Oskar Baum (futuro amigo de Kafka), 
perdió la vista. En relación con el checo, era una asignatura obliga-
toria (de dos horas) para los niños que no manejaban bien el idioma. 
Kafka, aun cuando lo dominaba, asistió a dichas clases y leyó en 
ellas una novela de la poetisa Bozena Nemková titulada Babicka, de 
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la que se ha afirmado que dejó una impronta rastreable en El castillo 
(Wagenbach 1969, 50). El checo es para Kafka más una lengua de 
índole burocrática (útil en el trato con los empleados o con el servicio 
doméstico) y destinada al tráfico comercial. Así, en la entrada del día 
25 de noviembre de 1911, consigna Kafka en sus Diarios: 

“Toda la tarde en el Café City, persuadiendo a Miska de que firme una 
declaración diciendo que él solo era dependiente nuestro y no había, 
por lo tanto, obligación de asegurarlo, de modo que mi padre no esta-
ba obligado a aportar la gran suma suplementaria para su seguro. Me 
lo promete, yo hablo un checo fluido, sobre todo disculpo con elegan-
cia mis errores […]” (2000b, 225). 

No obstante, la comprensión de las relaciones nacionales y sociales 
del pueblo checo por parte de Kafka es mucho más amplia que la 
presente en Rilke o Franz Werfel, y se expresa en las asiduas visitas a 
asambleas y reuniones partidarias checas, así como en la asistencia 
a mítines anarquistas checos. 

Entre los años de 1893 y 1901, Kafka asistió al Instituto regio-im-
perial de lengua alemana de Praga-Altstadt; colegio clásico que no 
incluía en su pensum la música ni el arte y en el que tampoco se dic-
taban clases de lenguas modernas. Así, Kafka aprendió francés y algo 
de inglés e italiano fuera del instituto. En el formulario de solicitud 
de empleo destinado a la compañía Assicurazioni Generali, a la pre-
gunta número 12 del cuestionario relativa al manejo de otros idiomas 
diferentes a la lengua materna, Kafka responde: “Checo y también 
francés e inglés, pero, con respecto de los dos últimos idiomas, me 
encuentro fuera de práctica” (Wagenbach 1969, 266). Cabe recor-
dar además que Kafka inicia en la madurez (como Walter Benjamin) 
el estudio del hebreo y, un año antes de morir, asiste a la Escuela 
Superior de Cultura Judía de Berlín. En relación con ello, tenemos 
testimonios de personajes como Friedrich Thieberger, Miriam Singer 
y Puah Menczel-Ben-Tovim que le dictaron a Kafka clases de hebreo. 
De hecho, Georg Mordechai Langer testimonia que Kafka hablaba 
con relativa fluidez el hebreo moderno (ivrit) (Koch, 154-155).

Con el paso del tiempo, el interés de Kafka por lo judío se incrementa. 
En 1910 y 1912 se familiariza con una compañía teatral de Lemberg 
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(Lvov) que representaba obras en yiddish. Entró en contacto con ellos 
en un teatro praguense que más que eso era un bar de poca monta: 
el Café Savoy, sito en la Ziegenplatz. Es en efecto el yiddish (más que 
el checo, el alemán o el hebreo) la lengua que resulta propiamente 
inquietante para Kafka; tan inquietante que podríamos aventurar ca-
lificarla con un apelativo muy próximo al campo semántico del psi-
coanálisis freudiano: unheimlich, esto es, “siniestra” y a un tiempo 
“poco familiar”.

En efecto, en una ceremonia de presentación de tres obras teatrales 
en yiddish interpretadas por Yizchak Löwy, Kafka pronuncia en 1912 
(en el ayuntamiento judío de Praga) un discurso sobre el jargon. Allí 
resalta la juventud del yiddish frente al resto de lenguas europeas 
(a la sazón aquel de tan sólo cuatrocientos años de vida), lo que pre-
cisamente no le resta que sea incluso más moderna. Una de sus 
características es la ausencia de normas gramaticales (aun cuando 
provenga del alto alemán medieval y siga por ende algunas reglas sin-
tácticas), algo que la convierte en una lengua aún más viva, pues “el 
pueblo no lo abandona [el jargon] a los gramáticos” (Kafka 1983, 98). 
Está por lo demás constituida sólo por extranjerismos (un verdadero 
“puchero de lenguas”, para hacer nuestra la designación de Deleuze 
y Guattari) tomados en préstamo del alemán, el hebreo, el francés, 
el inglés, el eslavo, el holandés, el rumano e, incluso, del latín; está, 
pues, hecha sólo de dialectos. Ello hace que nadie pretenda hacer del 
yiddish una lengua universal; máxime cuando ha sido históricamen-
te tan denostada. Kafka percibe a la vez en el jargon una ventaja y un 
inconveniente, a saber: su comprensibilidad exterior es el alemán, lo 
que lo hace más cercano al público germano parlante; no obstante, 
su traductibilidad al alemán es imposible sin que pierda su significa-
tividad y se torne insustancial. Una última recomendación de Kafka 
al público espectador es la siguiente: “Pero si permanecen quietos, se 
encontrarán repentinamente en medio del jargon. Y cuando éste se 
ha apoderado de ustedes (y jargon es todo, palabra, melodía casídica 
y el espíritu mismo de este actor judío oriental) no recuperarán ya la 
calma anterior. Sentirán entonces la unidad real del jargon, tan fuer-
te, que tendrán temor, pero ya no de él, sino de ustedes mismos. No 
se sentirán capaces de soportar solos este temor, si no les infundiese 
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simultáneamente una confianza en sí mismos, que se opone a ese 
temor y es aún más fuerte. ¡Gústenlo cuanto puedan!” (1983, 101).

Podemos observar en esta descripción de Kafka algunos de los carac-
teres que Deleuze y Guattari adscribirán a la denominada “literatura 
menor” (sobre la que nos detendremos oportunamente): arraigo po-
pular, conciencia nacional, “desterritorialización”, heteroglosia, con-
tenido político. De allí que sobre ello comenten: 

Lo que es complicado es la relación de Kafka con el yiddish: Kafka lo ve 
menos como una especie de territorialidad lingüística para los judíos 
que como un movimiento de desterritorialización nómada que altera al 
alemán. Lo que le fascina del yiddish no es tanto que sea una lengua de 
comunidad religiosa, sino más bien que sea de teatro popular (se hace 
mecenas y empresario de la compañía trashumante de Isak Löwy). 
La forma en que Kafka presenta el yiddish en una reunión política es 
extraordinaria: se trata de una lengua que da miedo, más que el des-
precio que produce, “un miedo mezclado con cierta repugnancia”; es 
una lengua sin gramática y que vive de palabras robadas, movilizadas, 
emigradas, que se han vuelto nómadas interiorizando “relaciones de 
fuerza”; es una lengua injertada en el alto-alemán medio y que opera 
sobre el alemán tan desde dentro que no se puede traducir al alemán 
sin destruirla; no se puede entender el yiddish sino “sintiéndolo” y con 
el corazón. (Deleuze y Guattari 1990, 42)

Por aquellos años de 1911-1912 entabla Kafka, pues, una cercana 
amistad con el actor Yizchak Löwy (1887-1942), a quien el padre de 
aquel comparó (“de un modo terrible”) con un bicho (2000b, 811). Al 
respecto, el padre de Kafka solía afirmar sobre aquella amistad de 
modo peyorativo: “El que se acuesta con perros, amanece con pul-
gas”. El 1.° de julio de 1913 aparece en el diario Prager Tagblatt un 
artículo intitulado “Un actor judío oriental”, bajo la rúbrica de Otto 
Pick, amigo de Kafka. Aquí se describe a Löwy como una suerte de 
Sancho Panza del shtetl, según rememora Peter Sprengel en su artí-
culo “Teatro yiddish en Praga: Kafka y Jizchak Löwy”: 

“Isaac Löwy era, según opinión generalizada, el representante más des-
tacado de un arte dramático que se ha puesto al servicio de la literatura 
teatral yiddish. No hemos olvidado sus actuaciones del año pasado, su 
representación de malvados contumaces y granujas arrepentidos, su 
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papel como criado, que interpretaba como un Sancho Panza astuto y 
oriental, los movimientos inquietos de sus manos, su cara surcada de 
arrugas que ocultaba una sonrisa cautivadora, sus andares, su voz ver-
sátil, bella y masculina a la hora de cantar” (Insua, 202). 

Löwy es caracterizado por un personaje de un cuento del premio No-
bel Isaac Bashevis Singer, intitulado “Un amigo de Kafka”; allí se 
retrata la afectación personal de Löwy de la siguiente manera: “El 
mismo Jacques Kohn era un hombre enfermo y destrozado. Aun-
que se vestía aún como un dandi, sus ropas eran viejas. Llevaba un 
monóculo en el ojo izquierdo, un cuello alto pasado de moda (de los 
que se conocían como ‘asesino de padres’), zapatos de charol y un 
sombrero hongo. Los cínicos del club de escritores yiddish de Var-
sovia que los dos frecuentábamos le habían puesto el mote ‘el lord’. 
Aunque cada vez estaba más jorobado, se esforzaba con terquedad 
en mantener los hombros erguidos. Lo que quedaba de su otrora pelo 
rubio, lo peinaba formando un puente sobre su cráneo desnudo. Si-
guiendo la tradición del teatro de los viejos tiempos, recurría de vez 
en cuando a un yiddish germanizado, sobre todo cuando hablaba 
de su relación con Kafka. Últimamente había empezado a escribir 
artículos periodísticos, pero los editores rechazaban unánimemente 
sus manuscritos. Vivía en un ático en algún lugar de la calle Leszno 
y siempre estaba enfermo. Entre los miembros del club circulaba un 
chiste sobre su persona: ‘Pasa el día tumbado en una tienda de oxí-
geno y por la noche sale como un Don Juan’ (1990, 93-94). El propio 
Bashevis Singer conoció personalmente a Löwy y la impresión que de 
él brinda a la posteridad en sus memorias (bajo el título de Amor y 
exilio) no es muy benevolente: 

“Uno de los pelmazos que por allí andaba era un actor llamado Jac-
ques Levi, quien con ocasión de una visita a Praga, donde la compañía 
de la que formaba parte había sido invitada a actuar en el año 1911, 
trabó íntima amistad con Franz Kafka. A menudo se refería a este Ka-
fka del cual yo nunca había oído hablar. Jacques Levi iba por allí con 
los bolsillos repletos de amarillentas cartas de Kafka” (2002, 135-136). 

Cuando en 1913 la compañía de Löwy parte de Leipzig, Kurt Pinthus 
(quien sería reconocido después por su celebérrima antología de la 
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poesía expresionista alemana El crepúsculo de la humanidad) despide 
a la troupe en un tono casi tan exaltado como el de Pick: 

“Hoy veremos por última vez los gestos no diestros, pero intensos, de 
los actores judíos, escucharemos sus voces monótonas y diletante-
mente vibrantes, los estallidos terribles y ruidosos del sentimiento. 
Este arte dramático se ha desarrollado sin una formación occidental y 
parece tan extraño y tan humano porque ha nacido de la propia poe-
sía. […] Estos actores volverán a perderse luego en el oscuro Oriente 
del que emergieron para mostrar su arte a la luz de nuestras ciuda-
des” (Insua, 204). 

El 24 de marzo de 1939, a diez días de que la Wehrmacht hubiese 
ocupado Praga, publica Löwy en Unzer Ekspres, el diario yiddish de 
Varsovia (ciudad a la que había regresado en 1919), el ensayo La 
catástrofe de Praga, en un tono casi elegíaco por la ciudad en cuyo 
escenario literario fuese en su momento tan bien recibido:

“Los escritores praguenses me acogieron en su círculo, me admitie-
ron y me dieron calor con sus rayos de sol. […] Franz Kafka, poeta 
praguense de gran sensibilidad, fallecido prematuramente y un ena-
morado de Praga, moriría de dolor si viera lo que ha sido de su Praga 
Dorada, de su ciudad natal…” (Insua, 204). En 1942 Yizchak Löwy 
moría asesinado en Treblinka.

En múltiples cuentos de Kafka (especialmente en los que domina el 
tema animal) parece traslucirse la descrita situación, a un tiempo 
atrayente e inquietante, hacia el judaísmo. En su relato “En nuestra 
sinagoga…”, un animal del tamaño de una marta y de aspecto apa-
rentemente terrible, merodea durante años en el templo. Su timidez 
y el miedo que lo invaden se parecen mucho a lo que el propio Kafka 
sentía en los servicios religiosos. En otro fragmento son leopardos los 
que allanan el templo: “Leopardos irrumpen en el templo y se beben 
los vasos sagrados; eso se repite una y otra vez, acaba contándose 
con ello y se convierte en una parte de la ceremonia” (1999, 48).

En “Chacales y árabes”, la acción transcurre en el desierto. El deca-
no del pueblo de los chacales (que podríamos asimilar a los judíos) 
recibe al extranjero que viene del norte como una suerte de Mesías 
(pues tal como aparece había sido ya exactamente descrito por los 
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antepasados durante generaciones): “Ya casi había perdido toda es-
peranza; hace tanto, tanto que te esperábamos; mi madre te esperó, y 
su madre, y una tras otra todas sus madres, hasta llegar a la madre 
de todos los chacales” (1990, 29). El viejo chacal se queja de vivir exi-
liado en medio de árabes y el extranjero, desconcertado, anota cómo 
esa antigua disputa sólo podrá saldarse con el correr de la sangre. 
Los chacales huyen del aire viciado por la sola presencia de los ára-
bes: tal es la razón de habitar en el desierto. Lo único que desean es 
la pureza:

“Queremos que los árabes nos dejen en paz; aire respirable; que la 
mirada se pierda en un horizonte purificado de su presencia; no oír el 
quejido de la oveja que el árabe degüella; que todos los animales mue-
ran en paz; para ser purificados por nosotros, sin interferencia ajena, 
hasta que hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus huesos. Pu-
reza, queremos solo pureza” (1990, 32). 

Al término de la narración, los chacales se abalanzan ávidos sobre 
los restos de un camello, regando la tierra con la sangre de la carro-
ña y son fustigados por los látigos de los árabes que los dispersan en 
medio de miradas de odio. Sobre este cuento se detiene Deleuze en 
la clase IX de su seminario llamado Derrames entre el capitalismo y 

 (el día 12 de febrero de 1973), observando la tensión 
presente entre un aparato edípico manifiesto y un aparato contrae-
dípico: 

“Pero todo esto pasa en el desierto. Los árabes son presentados como 
una masa armada extendida en todo el desierto y los chacales como 
una manada que va cada vez más lejos en el desierto, que es forzada 
a hundirse en él cada vez más, partículas locas. Al final del texto, el 
árabe dice a propósito de los chacales: ‘Son locos, verdaderos locos’. 
Cuando el hombre del norte esta por decir: ‘Ustedes quieren que yo los 
mate’, los chacales cuentan el secreto del relato con la historia de las 
tijeras. Eso no es lo que les interesa, se trata sólo de una cuestión de 
limpieza. / Es la prueba del desierto” (2005, 177).

En las “Investigaciones de un perro”, un can de carácter peculiar, se 
dedica a sus pesquisas solitarias, carentes de esperanza, pero siem-
pre con la mirada volcada hacia su pueblo. A pesar de su carácter 
excéntrico, es recibido con benevolencia por las nuevas generaciones 
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caninas. Observa como las otras especies animales se distinguen de 
ellos por su completa ausencia de solidaridad y por la hostilidad que 
preside sus relaciones mutuas. Los perros, si bien viven amontona-
dos, se encuentran de hecho separados merced a la diversidad de sus 
ocupaciones y “sujetos a prescripciones que no son las de la perrada, 
que más bien están orientadas contra ella” (1990, 73). El perro inves-
tigador comparte con su pueblo la sangre, el saber y los medios para 
alcanzarlo. Por alimento comprende dos especies: el que es producto 
de la labor de la tierra y aquel que procede de las alturas. La tradición 
le ha enseñado que el aforismo, el canto y la danza permiten atraer 
el alimento desde lo alto. 

“Y ahora viene lo notable: el pueblo se dirige hacia las alturas con to-
das sus ceremonias […] Y yo, que nunca profundicé en la ciencia, no 
puedo imaginarme cómo los científicos permiten que nuestro pueblo, 
apasionado como es, grite las frases mágicas hacia lo alto, cante nues-
tros antiguos lamentos al aire y ejecute cabriolas danzadas, como si, 
olvidándose del suelo, quisiera elevarse para siempre” (1990, 98-99). 

En efecto, estos elementos (aforismo, canto y danza) forman parte 
de la liturgia ortodoxa judía. Además, hay una subespecie de perros 
voladores que ha renunciado a la vida en tierra, corriendo el riesgo 
de atrofiar sus patas:

 “Siempre se los ve solitarios en lo alto, pagados de sí mismos, y si 
alguna vez se rebajan a caminar, sucede solo durante instantes; dan 
unos pocos pasos melindrosos, rigurosamente a solas, abismados en 
supuestos pensamientos, de lo cual no consiguen liberarse ni aun a 
costa de los mayores esfuerzos; por lo menos así lo afirman” (1990, 90). 

Una característica evidente de las transgresiones que contra ley co-
metían estos perros (amén del abandono deliberado de su condición 
natural innata) era el hecho de que se erguían impúdicamente sobre 
sus cuartos traseros, poniendo en evidencia (sin vergüenza ni temor 
al ridículo) sus desnudeces.  El salto en el aire de los perros volado-
res es quizás una evocación de los tres saltos que realizan los judíos 
durante la plegaria del Sanctus. Al respecto, también tenemos en 
Kafka a los tres perros de peculiares nombres, tal como aparecen en 
un fragmento del quinto de los denominados Cuadernos en octavo: 
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“Tengo tres perros: Páralo, Cógelo y Nuncamás. Páralo y Cógelo son 
ratoneros pequeños y vulgares y nadie se fijaría en ellos si estuviesen 
solos. Pero está también Nuncamás. Nuncamás es un dogo cruzado 
y tiene un aspecto que no se habría conseguido ni con la cría más 
cuidadosa a lo largo de siglos. Nuncamás es un gitano” (1999, 101)…
pero también podría ser un judío. Esto quizá se haría comprensible 
si tomamos en consideración la designación peyorativa y antisemita 
del judío que se desprende de la ronda popular infantil que reza: 
“¿Cuántos panes hay en el horno? / veintiún quema’os/ ¿Quién los 
quemó? El perro judío/ Arráncate perro que allá voy yo,/ eso te pasa 
por atreví’o, perro judío” (Kaminsky 2010, 109, n. 18).

2. La palabra exiliada

Ahora bien, Kafka le comenta a Gustav Janouch que el pueblo judío 
se encontraba disperso como una semilla que habría de acoger las 
mejores fuerzas de la humanidad para elevarlas. Esta relación entre 
la escritura, el desierto y los devenires-animales en Kafka es expre-
sada así por Deleuze y Guattari: “Escribir como un perro que escar-
ba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar 
su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 
mundo, su propio desierto” (Deleuze y Guattari 1990, 31). 

La condición por excelencia del judío es, pues, la del exilio. Ello se 
corresponde con lo expresado en el versículo de Gn 15: 13:  “Has de 
saber que tu descendencia vivirá como extranjera en tierra ajena, 
tendrá que servir y sufrir opresión durante cuatrocientos años, pero 
saldrá con riquezas del país de Egipto”. Una lectura rabínica hace la 
siguiente interpretación de dicho versículo: 

“Vivir la experiencia de ser extranjero en la tierra es ya principio de 
sabiduría. A la esencia del alma hebrea pertenece ser ger (extranjero). 
Hacerse judío se dice en hebreo hitgorer (hacerse ger)… La dispersión 
por toda la tierra forma parte de la esencia del pueblo de Israel. […] el 
judaísmo sólo pretende conservar el resto del pueblo (she’erit) que se 
encuentra en cada nación. La dispersión no es un castigo del pueblo, 
el castigo fue la esclavitud o cautividad (galut)” (Matreos I, 12). 
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Encontramos aquí sucintamente expresada la diferencia entre los vo-
cablos “diáspora” y “exilio”; el primero proviene del griego diasporá y 
quiere decir “dispersión”. Hace alusión a la disgregación voluntaria 
del pueblo judío más allá de las fronteras de Palestina. Por el otro 
lado, la voz “exilio” se relaciona con el hebreo galut, haciendo referen-
cia a la salida forzada del pueblo hebreo tras el asalto de los asirios 
(caída del Reino del Norte, Samaría, bajo Sargón II, en 721 a.e.c.) y 
babilonios (caída del Reino del Sur, Jerusalén, a manos de Nabuco-
donosor en el año 587 a.e.c.). Esta distinción, empero, se difumina 
un poco en la práctica en la medida en que los expatriados (tanto 
voluntaria como involuntariamente) son considerados exiliados (Ma-
treos II, 71). 

Para Edmond Jabès, la repugnancia visceral a todo arraigo es aque-
llo que lo acerca al destino del pueblo judío (cfr 2000, 51-52). Según 
Emmanuel Levinas, toda institución razonable es desarraigo. En el 
árido suelo del desierto, en cuyas arena movedizas nada se fija, el 
verdadero espíritu descendió en un texto para hallar cumplimiento 
universal. De hecho, podemos constatar en el hebreo la proximidad 
de vocablos como “palabra” (dabar), “sancta-sanctorum” (debir) y 
“desierto” (midbar). Al sancta-santorum del Templo de Salomón sólo 
tenía acceso el sumo sacerdote (cohen gadol) una vez al año (en el Día 
del Perdón), con la finalidad de pronunciar allí el Nombre por exce-
lencia (el inefable Tetragrámaton) que se limpiaba así de las escorias 
de la historia acaecida y se preparaba para el inicio de un nuevo ci-
clo. Al respecto, afirma Mario Satz en su libro El fruto más espléndido 
del Árbol de la Kábala: 

“Para que la conexión con la fuente de toda inspiración –el desierto– se 
mantuviera viva, los profetas bajaban desde Jerusalén hacia el Mar 
Muerto internándose en los valles recónditos y aguardando, junto a 
los ojos de agua, a que el cielo abriera los suyos y pusiera palabras en 
sus bocas, pues ese lugar aparentemente vacío, el desierto o midbar, 
era el sitio donde el verbo o dabar pulía sus significados para después 
regresar al sagrario más íntimo del templo o debir con el fin de trans-
formarse, más tarde, en la palabra del pueblo: dabar” (2005, 25-26). 

Para el Zohar era absolutamente necesario que se abandonara la ci-
vilización a favor del duro desierto para estudiar la Torá. En esta di-
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rección podemos comprender las palabras del ya referido poeta judío 
de origen egipcio Edmond Jabès en El libro de las preguntas: 

“En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo, 
en que la ciencia se reserva una parcela más hermosa, más rica de 
la imaginación –todos los secretos del universo son brotes de fuego 
que, pronto van a abrirse– ¿sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado 
hacia atrás, a través de las lágrimas y el tiempo, hasta las fuentes del 
desierto donde se aventuraron mis antepasados? Nada hay, aparente-
mente, en el umbral de la página abierta, sino esta herida recuperada 
de una raza salida del libro, cuyo orden y desorden son caminos de 
sufrimiento; nada sino este dolor cuyo pasado y continuidad se con-
funden con los de la escritura” (1990, 31). 

La condición humana del exilio judío se corresponde (como sostiene 
el cabalista de Safed Isaac Luria) con el exilio de Dios mismo en el 
mundo. La Cábala comprende la creatio ex nihilo o yesh me-ain (como 
se designa en hebreo: Safran, 250) (“creación a partir de la nada”) 
según el concepto del tzimtzum: “contracción”; “una concentración 
del ser divino en sí mismo, un descenso a sus propias profundidades, 
una autolimitación de su esencia en sí misma” (Forster, 71-72). La 
creación del mundo responde al exilio divino, ya que Dios se retira 
“de sí mismo a sí mismo”. A juicio de Harold Bloom, uno de los ma-
yores éxitos de los estudios cabalísticos de Gershom Scholem estriba 
en haber hecho un análisis de la Cábala de Isaac Luria en tanto “Mito 
del Exilio” (1992, 32): 

“Zimzum, originalmente, parece haber significado una retención del 
aliento, pero Luria transformó la palabra en una idea de la limitación, 
del ocultamiento de Dios con respecto a Sí Mismo o, más bien, del 
acto de adentrarse en Sí Mismo. En esta contracción, Dios despeja un 
espacio para la creación: un no-Dios. El Zohar había llamado a este 
punto despejado el tehiru o espacio fundamental. Luria vio el zimzum 

de Din, el rigor” (1992, 39-40). 

A la luz de lo expuesto, podemos observar que existe una relación 
directa entre el tzimtzum y el exilio del pueblo judío, como afirma el 
rabino Philip S. Berg:



Sin fundamento64
“La lógica de la Cábala parecía implicar que el pueblo judío, más que 
cualquier otro, se bañaría en la gloria de la beneficencia del Creador; 
¿no es llamado el ‘pueblo escogido’? Pero la evidencia de la historia 
muestra un panorama muy diferente. La historia judía está empapada 
con la sangre del martirio y señala una continua angustia y un casti-
go interminable, sufrimientos intolerables, situaciones desesperantes 
y desgracias que hacen desfallecer. […] Este vacío de limitación, que 
es indicativo del Deseo de Recibir no satisfecho, dio lugar al espacio 
primordial y a las limitaciones de tiempo, espacio y movimiento. Antes 
del tzimtzum no habían existido en el universo fuerzas destructivas 
que obrasen, ya que no había quedado ningún deseo que no hubiera 
sido satisfecho. Sin embargo, en razón del aspecto del Pan de la Ver-
güenza creado por la incapacidad de las almas de ganarse la Luz o de 
compartir su bendición en forma mutua, se causó la Restricción. Ello, 
a su vez, creó el  universo físico, que es gobernado por las leyes de la 
Restricción” (1992, 103-104).

Si Dios se repliega en sí mismo y la palabra divina sólo se revela en el 
polvo y las cenizas de nuestras propias palabras, entonces la escritu-
ra también denunciará su esencia exiliada. Si pensamos, con Walter 
Benjamin, en que cada línea escrita es una victoria arrancada a las 
potencias de las tinieblas, quizás comprendamos por qué para Kafka 
la escritura es una forma de plegaria.

3. La escritura de la muerte

Un tema que puede presentarse ocasionalmente en el judaísmo (con 
especial preponderancia en la cábala) es el relativo al muerto en vida, 
a la manera de quien se halla sujeto a sucesivas transmigraciones. 
De hecho, en toda la tradición judía no se encuentra nada relativo 
a la reencarnación (en hebreo gilgul: literalmente “giro” de la rueda 
antes de los siglos VIII-X e.c., salvo en el caso de Filón de Alejandría 
(ca. 20-a.e.c.-50 e. c.) Es un tema extraño al judaísmo de la época 
del Segundo Templo y tampoco aparecen referencias suyas en el Tal-
mud. Es sabido que fue un tema negado por muchas autoridades 
judías, como el Rambam (Maimónides), quien no acepta el término 
reencarnación, sino “resurrección”, como uno de sus trece principios 
de fe. No obstante, el gilgul adquiere importancia a partir de la doctri-
na cabalística expuesta en el Sefer ha-Bahir, compuesto en la Francia 
meridional en el tardío siglo XII. Por ejemplo, Shèshet de Mercadell, 
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un cabalista catalán de la escuela de Nachmide sostenía que “es un 
acto de la misericordia divina para con el alma, que debería aniqui-
larse por completo en el infierno, una oportunidad de purificarse por 
medio de una nueva, si bien necesariamente dolorosa, migración” 
(Cantoni, 17). 

Se considera a la luz de la cábala que la condición y pureza de la re-
lación sexual de los progenitores en el momento de la concepción es 
aquello que determina el nivel de elevación de cada alma, es decir, la 
región espiritual de la que ha de partir para venir al mundo. Las al-
mas de los prosélitos, por ejemplo, se engendran merced a la cópula 
post mortem de las mujeres y los hombres justos en el Edén, lo que 
genera luces pneumáticas que se alojan en los recién convertidos, 
cuyos padres no son de ascendencia judía. Rabbi Joseph de Hama-
dan explica que las almas se hallan reunidas en el Jardín del Edén 
celeste conservando aproximadamente la misma filiación genealógica 
que mantendrán en la tierra. Como afirma Charles Mopsik en su tex-
to El cuerpo del engendramiento en la Biblia hebraica, en la tradición 
rabínica y en la Cábala: 

“La doctrina elaborada en Safed por Rabbi Isaac Louria en el siglo XVI 
a partir de fuentes antiguas considera que la totalidad de las almas 
humanas –presentes, pasadas y futuras– estaban originariamente 
contenidas en el cuerpo místico del primer hombre, donde se hallaban 
repartidas en cada uno de sus órganos. El pecado ha hecho disper-
sarse a estas almas que, progresivamente, a medida que pasaban por 
la tierra, a través de generaciones, se restablecen del daño que les ha 
sido infligido. Las almas más bajas, las que se situaban en los pies, 
incluso en los talones, del primer hombre, serán las últimas en im-
pregnarse en cuerpos sobre tierra antes de la venida del Mesías […]” 
(Feher I, 64). 

Kafka se consideraba a sí mismo como verdadero sobreviviente en 
cuanto muerto en vida. Una situación similar es descrita en “El caza-
dor Gracchus”. Tras la pista de una gamuza, el personaje se despeña 
en la selva negra y muere. Empero, la muerte ha errado el camino y,  
ante la luz del más allá, entrevista al final de la escalinata infinita, 
el cazador despierta sobre su barca en medio de aguas estancadas. 
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Este personaje es susceptible de asimilarse en principio al de aquella 
leyenda atribuida al mencionado rabí ‘Akivá: 

Un día, Rabí ‘Akivá recorría las tierras de un cementerio. De repente 
tropezó con un hombre que llevaba sobre sus hombros un pesado haz 
de leña. Rabí le ordenó detenerse y le preguntó si era una criatura 
humana o un espíritu. El interpelado respondió: ‘Soy difunto y debo 
traer yo mismo todos los días la leña para hacerme una hoguera’. 
¿Cuáles eran tus ocupaciones durante tu vida en la tierra?, preguntó 
Rabí ‘Akivá. “Yo era publicano y favorecía a los ricos y oprimía a los 
pobres, además, mis obras eran impías e inmorales’. Y Rabí le dijo: 
“¿No has aprendido de tus superiores si existe un remedio para tu sal-
vación?” El cargador de leña le dijo a Rabí ‘Akivá: ‘No me detengas por 
más tiempo para no provocar la cólera de mis superiores; y no existe 
ningún remedio para mí, a menos que mi esposa, a quien he dejado 
embarazada al morir, dé a luz un hijo varón que proclame delante de 
la Comunidad reunida, […] o que recite el Kadísh. Pero ¿quién se lo 
enseñará?’ Rabí ‘Akivá se dedicó a buscar a la esposa y no se concedió 
un momento de reposo hasta encontrarla. Y se enteró entonces de que 
esta mujer era incrédula hasta el punto de no haber hecho circunci-
dar a su hijo recién nacido. Rabí ‘Akivá se encargó paternalmente del 
cuidado del niño y a costa de grandes esfuerzos, le enseñó al fin la 
bendición después de la comida, así como la Shem’á y la . El 
niño pudo entonces recitar el Kadísh […] delante de la asamblea e in-
vitar a todos los fieles a glorificar al Eterno y entonar su alabanza. Y a 
partir de ese entonces, el padre fue liberado de su castigo. Luego este 
hombre se le apareció después en sueños a Rabí ‘Akivá y le dijo: “Tú 

día en el paraíso! (Munk, 237-238)

En el relato de Kafka, Gracchus (a diferencia de este publicano) se 
encuentra sometido a un indefinido aplazamiento de su posible re-
dención; en esto estriba su condición de muerto en vida. Sobre ello 
quizás podamos pensar en la figura del sobreviviente de la experien-
cia traumática de los campos de concentración, rememorada por Ro-
bert Antelme en sus crónicas intituladas La especie humana y según 
esta reflexión de Dionys Mascolo: 

“Haber querido sobrevivir le carga a uno con una responsabilidad in-
finita. […] ‘De ultratumba’ serían entonces aquellos de los que es po-
sible pensar […] que un límite mortal ha sido realmente alcanzado y 
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franqueado por ellos, con el salto que fuere, y que permite el regreso. 
Lo que de este modo habrán conocido (no la muerte a secas, o sin fra-
ses, que no quiere, que no puede en efecto decir nada) es lo que puede 
ser relatado de la muerte. La muerte consigo misma se encuentra siem-
pre” (2005, 40-41). 

La relación de la muerte con la escritura y el carácter del muerto vi-
viente los expresa Kafka en sus Diarios de esta suerte: “[…] lo mejor 
que he escrito tiene su fundamento en esta capacidad mía de poder 
morir contento. […] Me alegro de morir en la persona del moribundo 
[…]” (2000b, 536-537). Kafka consigna que la escritura se le niega, 
por lo cual ha de emprender el plan de una investigación autobio-
gráfica sobre cuyos componentes desea construirse, a la manera de 
quien pretende edificarse una nueva casa sobre las ruinas de la an-
terior: 

“Grave es en todo caso, cuando a mitad de la obra le flaquean las fuer-
zas y en lugar de una casa bien insegura pero completa termina con 
una casa medio destruida y otra medio lista, es decir, nada. Lo que 
sigue es la demencia, o sea, algo así como una danza cosaca entre las 
dos casas, durante la cual el cosaco escarba y abre la tierra con los 
tacones de las botas hasta que cava su propia tumba” (2010, 114). 

Esta escritura que raya en la locura sólo aparece como un pago dulce 
y maravilloso cuando se interna en la oscuridad demoníaca: “Lo que 
el ser humano ingenuo a veces desea: ‘Yo quería morir y ver cómo me 
lloraban’, esto continuamente da forma a un escritor semejante, él 
muere (o no vive) y se llora continuamente. De allí viene un miedo te-
rrible a la muerte que no necesariamente se expresa como ansias de 
morir sino que también puede aparecer como miedo a los cambios” 
(Kafka 2010, 116-117). 

Una experiencia similar a esto, es decir, la posibilidad de que el muer-
to vea a sus propios deudos es algo que por lo demás aparece en el 
Talmud hierosolimitano. Así, se dice en el tratado Moed Katan 3,5 lo 
siguiente: “Los tres primeros días después del fallecimiento el alma 
vuela sobre el cuerpo”. De allí que la tradición sostenga que el muer-
to puede escuchar lo que los vivos dicen delante de él. En el tratado 
Shabat 143, se afirma lo siguiente: “Le dijo Rab a Rab Shmuel Bar 
Shilat: en el discurso que harás en mi honor el día de mi entierro 
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esfuérzate, pues yo estaré allí escuchando” (Chocrón, 192-193). Para 
Maurice Blanchot, la muerte contenta es el emolumento de la escri-
tura. Según Jabès, la escritura es un “caminar a través de la muerte” 
(2000, 129). La muerte niega toda dualidad posible y en ella lo escrito 
y lo acontecido se funden lo uno en lo otro: con la muerte devenimos 
escritura. No en vano, explica Benjamin: “La muerte es la sanción 
de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta au-
toridad” (1991, 121). Según Blanchot, Kafka plantea con la escritu-
ra una exigencia circular: escribir para morir y morir para escribir 
(1993, 174). A diferencia de Gide y Proust, quienes se enfrentan a 
la muerte para mantenerla a distancia, Kafka establece con ella una 
relación de libertad: intenta aprehenderla. 

Quizás por ello, Deleuze, según lo expresa en su obra Francis Bacon: 
Lógica de la sensación, Kafka (como el artista plástico Francis Bacon 
y el escritor Samuel Beckett) lanza un grito contra la muerte y es de 
allí que proviene el poder de su risa: “La vida grita contra la muer-
te, pero la muerte ya no es precisamente sino eso demasiado-visible 
que nos hace desfallecer, es esa fuerza invisible que la vida detecta, 
desaloja y muestra gritando. La muerte se juzga desde el punto de 
vista de la vida, y no al revés y en donde nos complacíamos. Bacon 
no menos que Beckett forma parte de aquellos autores que pueden 
hablar en el nombre de una vida muy intensa, a favor de una vida 
más intensa […] Se le debe hacer a Bacon lo mismo que a Beckett o 
a Kafka el siguiente homenaje: han erigido Figuras indomables, in-
domables por su insistencia, por su presencia, en el mismo momento 
en que ‘representaban’ lo horrible, la mutilación, la prótesis, la caída 
o lo fallido. 

Le han dado a la vida un nuevo poder de reír extremadamente di-
recto” (2002, 68-69). Al respecto, y en contra de la interpretación de 
Max Brod que pretende hacer de Kafka “un santo de nuestro tiempo”, 
Milan Kundera rescata también el poder de la “diversión” kafkiana. 
Haciendo referencia a la Brunelda de América, que fascinó a Fellini 
y lo condujo a la intención de rodar una película sobre dicha novela 
(para lo cual hizo un casting con “exuberante placer”), afirma Kun-
dera: “Pero insisto: ese placer exuberante fue también el de Kafka. 
¡Porque Kafka no sufrió por nosotros! ¡Se divirtió por nosotros!” (1994 
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,55). Es este, por lo demás, uno de los rasgos de la literatura kafkiana 
que tanto Deleuze como Guattari no dejan de resaltar: es “un autor 
que ríe, profundamente alegre, con alegría de vivir, a pesar de y con 
sus declaraciones de payaso que tiende como una trampa o como un 
cerco” (Deleuze y Guattari 1990, 64).

En la Cábala aparece el tema kafkiano de la muerte y el revivir con-
tinuo (como en el concepto ya expuesto de guilgul: “transmigración”): 
el hombre ha muerto pero en realidad vive; o cree estar vivo al haber 
olvidado su propia muerte; o sabiéndose muerto, lucha infructuosa-
mente por morir, como en “La voltereta de Don Quijote”: “El muerto 
Don Quijote quiere matar al Don Quijote muerto; para matar, nece-
sita una parte viva que busca con su espada, tan incansable como 
inútilmente. En este quehacer ruedan los dos muertos, como volte-
reta irresoluble, por los tiempos” (Kafka 2010, 74). Sostiene sobre lo 
anterior Blanchot:

“No morimos, es verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos, 
estamos muertos en vida, en esencia somos supervivientes. La muerte 
acaba así nuestra vida, pero no acaba nuestra posibilidad de morir; es 
real como final de la vida y aparente como final de la muerte. De ahí 
ese equívoco, ese doble equívoco que da extrañeza a los menores ges-
tos de todos esos personajes: ¿son, como el cazador Graco, muertos 
que en vano acaban de morir, seres disueltos en quién sabe qué aguas 
y a los que mantiene el error de su muerte antigua, con el sarcasmo 
que le es propio, pero también con su dulzura, su cortesía infinita, 
en el decoro familiar de las cosas evidentes? ¿O bien son vivos que 
luchan, sin comprenderlo, contra grandes enemigos muertos, contra 
algo que es y no es finito, que hacen que renazca al rechazarlo, que 
ponen aparte cuando lo buscan? Pues ahí está el origen de nuestra 
ansiedad” (2007, 15).

Para Blanchot, la privación del mundo trae consigo una experiencia 
positiva. Para Kafka el ser un muerto en vida significaba poder ir ano-
tando lo que se veía debajo de las ruinas; la escritura se convierte así 
en una forma superior de contemplación: “Consuelo de la escritura, 
más notable, más misterioso, quizá más peligroso, quizá más reden-
tor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la 
observación de los hechos. Observación de los hechos, logro de una 
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especie más alta de observación (…)” (2000b, 669). Desde la perspec-
tiva de Abraham, el estar privado del mundo es un hecho positivo: 

“(…) para Kafka ser excluido del mundo quiere decir ser excluido de 
Canaán, errar en el desierto, y esta situación es la que hace más pa-
tética su lucha y desesperada su esperanza, como si, arrojado del 
mundo, en el error de la migración infinita, le fuese preciso luchar sin 
descanso para hacer de ese afuera otro mundo y de este error el prin-
cipio, el origen de una nueva libertad. Lucha sin salida y sin certeza, 
en que lo que necesita conquistar es su propia pérdida, la verdad del 
exilio y el retorno al seno mismo de la dispersión” (1993, 146). 

El tema de Abraham y su ambigua relación con el mundo aparece en 
Kafka de esta forma: “Abraham es víctima del siguiente engaño: no 
puede soportar la monotonía de este mundo. Es sabido, sin embargo, 
que el mundo es extraordinariamente variado, lo que se puede com-
probar cada vez que tomamos un puñado de mundo y lo miramos de 
cerca. Eso también lo sabe Abraham, por supuesto. Si él se queja de la 
monotonía del mundo, de lo que se queja, en el fondo, es de no estar 
lo suficientemente confundido con la variedad del mundo. O sea, su 
queja es, en el fondo, un trampolín para saltar al mundo” (1999, 87).

4. Literatura menor y desterritorialización

La relación de la literatura con el exilio se refleja de forma patente en 
el seno de una cultura minoritaria como la de los judíos de Varsovia o 
Praga. En ella las ventajas del trabajo literario apuntan, según Kafka, 
a la “cohesión unitaria de la conciencia nacional” (2000b, 254-256). 

En relación con una literatura menor en Kafka, han reflexionado Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari, intentando observar que la manera más 
idónea de aproximarse a la obra kafkiana es desde el rizoma o la 
madriguera, esto es, desde múltiples entradas. En Rizoma (Introduc-
ción) se establece que escribir no es significar, de aquí que el primer 
y segundo principios rizomáticos (de conexión y heterogeneidad) sos-
tengan que cualquier punto del rizoma puede (y debe) ser conectado 
con cualquier otro (2003, 17). Esto se corresponde con el principio 
que rige el ingreso a las entradas múltiples, a saber: impedir “la in-
troducción del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar 
una obra que de hecho no se ofrece sino a la experimentación” (De-
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leuze y Guattari 1990, 11). Según Deleuze en “La literatura y la vida”, 
la literatura para Kafka comienza con la muerte del topo (animal de 
madriguera) y halla su salud en la invención de un pueblo que falta: 

“Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un 
pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir revoluciona-
rio. Tal vez solo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, in-
ferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo 
en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o 
la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde 
siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville 
para América del Norte presentan la literatura como la enunciación 
colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que 
sólo encuentran su expresión en y a través del escritor” (1997, 15). 

En “Bartleby o la fórmula”, Deleuze observa la coincidencia entre 
Kafka y Melville, alrededor de estos dispositivos colectivos de enun-
ciación: 

“Lo que Kafka dirá a propósito de las ‘naciones pequeñas’ lo dice ya 
Melville de la gran nación americana, pues ella debe ser precisamente 
un patchwork de todas las naciones menores. Lo que Kafka dirá de las 
literaturas menores lo dice ya Melville de la literatura americana de su 
tiempo: dado que en América hay pocos autores, y que el pueblo es in-
diferente a ellos, el escritor no puede ser reconocido como un maestro, 
pero, incluso en su fracaso y quizás gracias a él, sigue siendo portador 
de una enunciación colectiva que rebasa la historia literaria y preserva 
los derechos de un pueblo futuro, de una mutación humana” (VVAA 
2005, 91).

En el caso específico de Melville, se ha intentado establecer una cierta 
filiación entre su personaje Bartleby y Kafka. Al respecto, no sobraría 
recordar aquí lo dicho por Jorge Luis Borges en su ensayo “Kafka y 
sus precursores” (incluido en su libro de 1952 ): 
“En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de 
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro” (1976, 552). En el caso de Deleuze, Bartleby no encarna 
la metáfora del escritor ni simboliza propiamente nada. “Se trata de 
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un texto de una violenta comicidad, y lo cómico siempre es literal. 
Se asemeja a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de 
Beckett, con las cuales forma una subterránea y brillante secuencia. 
No quiere decir más de lo que literalmente dice” (VVAA 2005, 59). 

En una dirección similar a la descrita por Deleuze, Marcelo Percia 
(en su ensayo “Fantasías de la conducta y el sentimiento. Variaciones 
anti alegóricas”) intenta deslindarse de la comprensión de Bartleby a 
la luz de aquello que denomina “la modernidad paranoica”: 

“Suele decirse que este relato de Melville es precursor de la literatura 
de Kafka. Tanto el checo como el norteamericano narran la experien-
cia paranoica de estar expuestos al capricho de lo imponderable: si 
Kafka pone a la vista que uno puede ser declarado culpable sin saber 
de qué se lo acusa (Josef K., el personaje de El proceso, ‘sin haber 
hecho nada malo fue detenido una mañana’); Melville anuncia, setenta 
años antes, cómo un hombre retraído, cordial e insignificante, puede 
asumir, de pronto y sin motivo, una posición absurda que termina 
matándolo” (Kaminsky 2008, 149). 

Este “aire de familia” (para hacer nuestra la designación de Wittgens-
tein) entre Bartleby y algunos personajes kafkianos, se deja entrever 
en otros de sus rasgos. Uno de ellos es la casi renuncia a los alimen-
tos: Bartleby apenas consume unos pocos bizcochos de nueces y jen-
gibre, amén de que jamás bebía cerveza, té o café. Al final de sus días, 
y como el artista del hambre de Kafka, Bartleby muere acurrucado 
en un rincón de su celda en la cárcel tras haber vivido sin comer. 
“De vocación esquizofrénica –sostiene Deleuze–, y hasta catatónica y 
anoréxica, Bartleby no es un enfermo, sino el médico de una Améri-
ca enferma, el Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano de todos 
nosotros” (VVAA 2005, 92). 

Otro de los rasgos dominantes en Bartleby es su “impasibilidad”; algo 
que también lo aproxima al “marinero bonito” Billy Budd. En este 
personaje se resalta una inocencia sin civilización, acorde con una 
inacción (asimilable al “preferiría no hacerlo” de Bartleby) por la que 
el marinero no se resiste a la condena de ahorcamiento a bordo del 
elocuentemente bautizado navío “El indómito”; siendo inocente ade-
más de la acusación de sublevación que lo llevaría a golpear y matar 
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al maestro de armas John Claggart. Al término del relato, el narrata-
rio de Bartleby acota haberse enterado de que el personaje homónimo 
había sido empleado en Washington de la oficina de correspondencia 
muerta que era quemada por montones tras no haber encontrado 
destinatario: “A veces el funcionario extrae del papel doblado un ani-
llo… El dedo al que estaba destinado está, quizá, pudriéndose en la 
tumba. Un billete enviado en urgente socorro… Aquel al que debía 
aliviar ni come ni pasa hambre ya. Perdón para los que murieron 
desesperados, esperanzas para los que murieron sin esperanza […]” 
(VVAA 2005, 56).

En una entrevista concedida por Deleuze y Guattari al respecto de El 
Antiedipo, observaban cómo aquello que buscaban en un libro era la 
manera en que podía escapar a los códigos merced a los flujos, las 
líneas activas de fuga revolucionaria o la descodificacion absoluta 
que opone a la cultura. 

“Lo que nos ha llamado la atención de los grandes novelistas ingleses 
y americanos es ese don del que los franceses casi siempre carecen, 
las intensidades, los flujos, libros-máquinas, libros para ser usados, 
esquizolibros. Tenemos a Artaud, y la mitad de Beckett […] ¿Acaso te-
nemos la culpa de que Lawrence, Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud 
o Beckett sepan más acerca de la esquizofrenia que los psiquiatras y 
los psicoanalistas?” (1995, 39). 

La importancia de Melville (como de buena parte de la literatura nor-
teamericana) para Deleuze estriba (más que en la pretendida filia-
ción de sus escritos con Kafka en términos de precursor) en que 
su obra permite la búsqueda de una línea de fuga, es decir, una 
“desterritorializacion”: “Partir, evadirse, es trazar una línea. El objeto 
supremo de la literatura, según Lawrence: ‘Partir, partir, evadirse… 
Así es como Melville aparece sin darse cuenta en medio del Pacífico. 
Verdaderamente ha rebasado la línea del horizonte…’ La línea de fuga 
es una desterritorializacion” (Deleuze-Parnet, 45). Lo específicamente 
importante aquí es la huida, el devenir, la relación con el exterior, la 
creación de una nueva tierra, de una nueva cartografía. A juicio de 
Deleuze, la escritura posee una relación esencial con las líneas de 
fuga, que no son imaginarias en la medida en que la escritura impli-
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ca un compromiso con ellas; pues escribir es un devenir: no devenir 
escritor, sino otra cosa. 

“Se diría que la escritura por sí misma, cuando no es oficial, se en-
cuentra forzosamente con “minorías”, que ni escriben necesariamente 
por su cuenta ni tampoco se escribe sobre ellas, en el sentido de que 
no son tomadas como objeto, pero en las que como contrapartida uno 
está atrapado, quiérase o no, por el hecho de escribir. Una minoría 
nunca está del todo definida, una minoría se constituye a partir de 
líneas de fuga que corresponden a su manera de avanzar y de ata-
car. En la escritura hay un devenir-mujer. Y no se trata de escribir 
como una mujer. Mme. Bovary “soy” yo, es una frase de un histérico 
tramposo. Eso ni las mujeres lo logran siempre cuando se esfuerzan 
en escribir como mujeres, en función de un porvenir de la mujer. La 
mujer no es necesariamente el escritor, sino el devenir minoritario 
de su escritura, ya sea hombre o mujer […] Hay devenires-moro, de-
venires-indio en la escritura, que no consisten en hablar como un 
pielroja o como un moro. Hay devenires-animales en la escritura que 
no consisten en imitar el animal, en “hacer” el animal […] El capitán 
Achab tiene un devenir-ballena que no es de imitación […] Hay deve-
nires-animales en la escritura que no consisten en hablar del perro o 
del gato de cada uno, sino que consisten más bien en un encuentro 
entre dos reinos, un cortocircuito, una captura de código en la que 
cada uno se desterritorializa. Al escribir se proporciona escritura a los 

sin el cual no existiría, sin el cual sería pura redundancia al servicio de 
los poderes establecidos […] Que el escritor sea minoritario significa 
que la escritura encuentra siempre una minoría que no escribe; y no 
es que la escritura se encargue de escribir para esa minoría, en su 
lugar o a propósito de ella, sino que hay encuentro, encuentro en el 
que cada uno empuja al otro, lo arrastra en su línea de fuga, en una 
desterritorializacion conjugada”. (Deleuze-Parnet, 52-53)

A la luz de lo sostenido por Deleuze y Guattari, una “literatura me-
nor” se definiría como aquella que hace una minoría dentro de una 
lengua mayor (verbigracia el checo o el yiddish frente al alemán). En 
un texto publicado originalmente en japonés en la revista Gendai 
Shis? (una carta enviada a Kuniichi Uno, el 25 de octubre de 1982), 
acotaba Deleuze cómo una lengua no es nunca un sistema homogé-
neo (a despecho de lo sostenido por Jakobson o Chomsky), sino que 
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se aproxima a lo que los físicos designarían como un “sistema ale-
jado del equilibrio”: “Entre los lingüistas, Labov lo ha expresado con 
gran potencia y, por ello, ha innovado la lingüística. Y esto es lo que, 
en todo momento, ha hecho posible la literatura: escribir lejos del 
equilibrio, escribir en la propia lengua como ‘en una lengua extran-
jera’ (Proust y el francés, Kafka y el alemán, etcétera)” (2007, 186). 
Poniendo ejemplos de “análisis tetraglósico” (uno de ellos es el uso 
del denominado “black english” por parte de los negros norteameri-
canos), Deleuze sostiene lo siguiente respecto a Kafka: 

“Otro caso celebre o que Kafka ha hecho célebre: el modo como, al 
final de Imperio austro-húngaro, los judíos checos, temerosos del yi-
ddish como lengua vernácula y lejanos del checo como otra lengua 
vernácula de los medios rurales de los que proceden, se encuentran 
presos en un alemán enrarecido, separado del pueblo, como lengua 
vehicular, y sueñan con el hebreo como lengua mítica en los comien-
zos del sionismo” (2007, 78). 

Al respecto, Deleuze y Guattari (en Kafka: Por una literatura menor) 
se centran en la propuesta del modelo tetralingüístico de Henri Go-
bard, basado a su vez en las investigaciones de Ferguson y de Gum-
pertz. Gobard distingue, pues, cuatro tipos de lengua, a saber: la 
“vernacular”: materna y del origen rural; la “vehicular”: urbana, del 
intercambio comercial y de la transmisión burocrática, en la que se 
presenta la primera desterritorialización; la “referencial”: portadora 
del sentido y que realiza una reterritorialización cultural; y la “míti-
ca”: funciona en el ámbito de las reterritorializaciones espirituales y 
religiosas. Tales tipos de lengua configuran sus propias condiciones 
espacio-temporales de la siguiente manera: la lengua vernácula es 
“aquí”; la vehicular, “por todas partes”; la referencial, “allá”; y la míti-
ca, “más allá”. “¿Cuál es la situación específica de los judíos de Praga 
en relación con las ‘cuatro lenguas’? La lengua vernácula, para esos 
judíos procedentes del medio rural, es el checo, pero el checo tiende 
a ser olvidado y reprimido; en lo que se refiere al yiddish, este con 
frecuencia es despreciado o temido, da miedo, como dice Kafka. 

El alemán es la lengua vehicular de las ciudades, lengua burocrática 
de Estado, lengua comercial de intercambio (el inglés, sin embargo, 
comienza a ser ya indispensable en esta función). El mismo alemán, 
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pero esta vez el alemán de Goethe, tiene una función cultural y re-
ferencial (y en un segundo plano, el francés). El hebreo como lengua 
mítica, con el principio del sionismo, está todavía en las condiciones 
de sueño activo” (Deleuze y Guattari 1990, 41).

En las condiciones descritas, el idioma de la escritura es afectado 
por un fuerte índice de “desterritorialización”, que es una de las pe-
culiaridades de la denominada “literatura menor”. Esta no es la que 
se escribe en un idioma menor, sino que corresponde al tipo de lite-
ratura (como ya habíamos anotado) que realiza una minoría dentro 
de una lengua mayor. Deleuze y Guattari establecen tres caracteres 
fundamentales de dicha literatura menor. En primer lugar, la des-
territorialización que afecta la lengua alemana de Praga. De aquí se 
desprenden las tres imposibilidades de escribir en Kafka, a saber:

“Imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en alemán, im-
posibilidad de escribir de cualquier otra manera” (Deleuze y Guattari 
1990, 28). No se puede renunciar a la escritura, porque a través de 
ella transita la conciencia nacional; no se puede escribir en checo, 
porque el escritor se encuentra a distancia de su primitiva territoriali-
dad; se escribe en alemán, que en realidad es la lengua de la minoría 
opresora checa (ajena a las masas vernáculas), de la que forman parte 
los judíos y de la que (a un tiempo) son excluidos como “gitanos que 
robaron al niño alemán en la cuna” (Deleuze y Guattari 1990, 29). 

En segundo término, la literatura menor se caracteriza porque en ella 
todo tiene una importancia política. En las llamadas “grandes litera-
turas”, la importancia real la adquiere el individuo, cuya relación con 
su entorno social se circunscribe a la de un mero trasfondo.

 “La literatura menor es completamente diferente: su espacio reduci-
do hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la 
política. El problema individual se vuelve entonces tanto más nece-
sario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un 
problema muy distinto en el que se remueve en su interior. Es en este 
sentido que el triángulo familiar establece su conexión con los otros 
triángulos, comerciales, económicos, burocráticos, jurídicos, que de-
terminan los valores de aquel” (Deleuze y Guattari 1990, 29). 
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En tercera instancia, la literatura menor tiene un valor colectivo. No 
se trata aquí de cuestiones de talento individual separado de la enun-
ciación colectiva. “Y así esta situación de escasez de talento resulta 
de hecho benéfica; y permite la creación de algo diferente a una lite-
ratura de maestros: lo que el escritor dice totalmente sólo se vuelve 
una acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, 
incluso si los otros no están de acuerdo” (Deleuze y Guattari 1990, 
30). Este tipo de literatura es la que procura una solidaridad colectiva 
activa, en trance de devenir revolucionario. Según Kafka, la literatura 
es un asunto del pueblo. El sujeto desaparece dando lugar a los “dis-
positivos colectivos de enunciación” (Deleuze y Guattari 1990, 31).

Kafka renuncia deliberadamente a la literatura de autor o maestro 
(como puede ser la de Goethe, a quien Kafka admiraba desde muy jo-
ven) y opta por la pobreza de la lengua alemana de Praga, oponiendo 
un uso puramente intensivo de la lengua a un uso simbólico o signi-
ficante. Intenta “llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto. 
Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito una sintaxis” (De-
leuze y Guattari 1990, 43). En muchos de sus cuentos de animales, 
las criaturas renuncian a la expresión articulada y se refugian en un 
sonido que se desterritorializa sin compensación alguna: el graznido 
de Gregor Samsa, el canto de Josefina la Ratona o los perros músicos 
que no emiten música.  En las ya mencionadas “Investigaciones de 
un perro”, el can asceta rememora un encuentro de su juventud con 
siete perros que proferían un ruido terrible: 

“No hablaban, no cantaban, más bien callaban con empecinamiento; 
pero, como por magia, extraían música del espacio vacío. Todo era 
música, las elevaciones y descensos de las patas, determinados giros 
de las cabezas, el andar y el reposo, sus posiciones relativas, las liga-
zones como de contradanza, que se originaban cuando, por ejemplo, 
cada cual afirmaba las patas delanteras en el lomo del precedente de 
manera que el primero sostenía, erguido, el peso de los demás, o cuan-
do formaban entrelazadas figuras con los cuerpos que se arrastraban 
cerca del suelo, sin equivocarse jamás” (Kafka 1990, 74-75). 

Para Deleuze el convertirse en nómada e inmigrante de la lengua pro-
pia era, en términos de Kafka, bailar en la cuerda floja o robar al niño 
en la cuna. El concepto de “desterritorialización”, por lo demás, no 
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es una invención exclusiva de Deleuze y Guattari; aparece expresado 
por el propio Kafka en una carta enviada a su amigo y albacea lite-
rario Max Brod al respecto de Milena Jesenská, fechada a comienzos 
de mayo de 1921: “Tú hablarás con M., yo nunca volveré a darme 
ese placer. Si hablas con ella sobre mí, habla como de un muerto, me 
refiero a lo que atañe a mi ‘exterior`, mi ‘extraterritorialidad’ “(1992, 
212).

5. Devenires-animales

En los cuentos de Kafka, el tema predominante es animal. En rela-
ción con ello, Jorge Mario Mejía brinda un repertorio amplio de lo 
que él denomina los “apuntes de animales” en Kafka (1996, 83-84): 
“En el caso de los animales […] son considerables las configuracio-
nes. Pero la súbita aparición y la súbita desaparición del animal –el 
rápido agotamiento del apunte– ensenan a Kafka el tacto de la sali-
da, la fuga inmóvil. Mientras llega la esperada sentencia, recurrir a 
la salida de lo subhumano, al devenir-animal. En lugar de esperar 
la aparición, provocarla desapareciendo en la ‘forma’ animal” (Mejía, 
85). Se pretende en los cuentos (según Deleuze y Guattari) encontrar 
una salida, hallar una línea de fuga; incluso sin cambiar de lugar, en 
la misma jaula o la misma madriguera.

Los caracteres de los cuentos kafkianos de tema animal son tres: en 
primer lugar, son indiscernibles las apariciones de animales de las 
apariciones de animales sujetos a un proceso de metamorfosis. En 
segundo término, la metamorfosis funciona en una doble dirección; 
en el sentido de dos desterritorializaciones: la que el hombre impone 
al animal y la que el animal propone al hombre. En tercera instancia, 
las metamorfosis (los devenires-animales) son desterritorializaciones 
absolutas de lo humano, frente a los devenires parciales, como los 
viajes o las huidas. Los animales se hallan sujetos a un movimiento 
pendular que puede oscilar alternativamente entre el “Eros esquizo” 
y el “Tánatos edípico”. Las criaturas de Kafka (animales pequeños 
sometidos a un devenir-molecular) se enfrentan a la disyuntiva de 
un callejón sin salida (como en “Una fabulilla”) o escarban en pos de 
una rendija. Quizá podamos percibir en esta suerte de “sabandijas” 
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los verdaderos animales filosóficos; sobre ello explica Deleuze en sus 
Diálogos: 

“Comenzad por los animales simples, que sólo tienen un número pe-
queño de afectos y que no están en nuestro mundo, ni en otro, sino 
con un mundo asociado que ellos han sabido cortar, recortar, volver a 
coser: la araña y su tela, el piojo y el cráneo, la garrapata y un trozo de 
piel de mamífero, esos sí que son animales filosóficos y no el pájaro de 
Minerva. Y llamamos señal a lo que provoca un afecto, a lo que viene a 
efectuar un poder de ser afectado: la tela se mueve, el cráneo se plie-
ga, un poco de piel se desnuda. Tan solo unos cuantos signos como 
estrellas en una inmensa noche negra. Devenir-araña, devenir-piojo, 
devenir-garrapata, una vida desconocida, fuerte, obscura, obstinada” 
(2004, 70-71). 

El mundo asociado en el que se desenvuelve la garrapata, por ejem-
plo, permite reconocer en este plano del animal filosófico la influencia 
de la teoría biológica de Jakob Von Uexküll. De él y su concepción 
del “mundo circundante” animal se refirió Martin Heidegger en térmi-
nos sumamente elogiosos, al referir que eran “la cosa más fructífera 
de la cual la filosofía puede apropiarse de la biología hoy dominan-
te” (Agamben 2006, 96). Uno de los presupuestos de la biología de 
Uexküll es que los animales no se relacionan con su ambiente (o 
mundo circundante) de la misma manera que el hombre. Al respecto, 
Uexküll distingue entre objetos, cosas y seres vivientes. Los primeros 
son figuras que se encuentran señaladas por signos o sensaciones 
de contenido; es decir, signos directivos ordenados merced a un es-
quema. Los objetos, por tanto, ejecutan acciones apropiadas para el 
hombre (lo que se correspondería aproximadamente con los útiles zu-
handen –“a la mano”– de Heidegger): “El suelo sirve para sostener al 
hombre. El sol, para alumbrar al hombre. El agua sirve para bebida 
del hombre. Hasta los árboles sirven para dar sombra al hombre. Los 
animales se dividen, para el hombre, en útiles y dañinos” (Uexküll 
1945, 70). Las cosas, por su parte, son mostradas a la contemplación 
científica como independientes del hombre (de manera similar al ob-
jeto vorhanden –“ante la vista”– heideggeriano). 

En tercer lugar, los seres vivos ejecutan acciones en tanto sujetos 
independientes que poseen una estructura propia con la cual afron-
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tan el mundo exterior. En este orden, los animales se relacionan con 
su ambiente de una manera completamente distinta como lo hace el 
hombre:

“Con cien ojos, la ostra jacobea no ve en su mundo más que un de-
terminado movimiento. Pero este movimiento actúa como una señal, 
a la que responden dilatándose los largos flecos del órgano olfativo. 
La nota de olor recogida por estos flecos tiene por consecuencia: o 
retraerlos al reposo o exaltar su excitación, de manera que los pode-
rosos músculos entran en actividad, y el animal huye. El notificador 
que produce este efecto es el enemigo de todas las ostras: la estrella de 
mar” (Uexküll 1945, 79-80). 

Esta peculiar disposición de los seres vivos a su entorno evidencia 
(contrario a lo considerado por la teoría de la adaptación) que no 
hay animales que se encuentren más o menos adaptados a su am-
biente; de hecho, todos están perfectamente adaptados a su mundo 
circundante. Por tal razón, Uexküll observa que el mundo biológico 
se halla presidido por una armonía y una melodía omnipresentes. 
Valiéndose de esta metáfora musical, relaciona –en los organismos, 
por ejemplo– a las melodías morfogenética (que domina las células 
protoplasmáticas) y funcional (que lo hace a su vez con las células 
instrumentales) con el constructor de la máquina y con el maquinis-
ta que dirige su funcionamiento, respectivamente; podríamos quizá 
pensar así, en términos deleuzianos, que los seres vivos están atra-
vesados por “phyllums maquínicos”. 

En relación con el concepto de “mundo circundante”, observa Uexkü-
ll las diferencias presentes entre los seres humanos y el Ixodes ri-
cinus (la vulgarmente conocida garrapata), por ejemplo. Sería un 
error metodológico intentar utilizar la medida del mundo humano 
para apreciar las condiciones del mundo de los animales. En el mun-
do circundante humano no hay ningún mamífero que aparezca en sí 
mismo como un objeto intuible, sino sólo como un concepto o una 
“abstracción ideológica” que sirve a manera de medio de clasifica-
ción, pero que no se halla jamás en cuanto tal en la vida real. Por el 
contrario, en el curso casi total de la vida de la garrapata, esta discri-
mina a su víctima mamífera, merced a una regla de significación. La 
garrapata es ciega y sorda, por lo cual su constitución se encuentra 
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organizada de manera tal que cualquier mamífero que haga aparición 
en su mundo circundante es tomado como un portador de significa-
ción. Dicho portador es un mamífero extremadamente simplificado 
que carece por completo de propiedades visibles y auditivas, como 
forma, color, tamaño, emisión de sonidos, etc.; sólo un único olor 
posee como cualidad relevante para la garrapata este portador de 
significación, ya que proviene del sudor de todos los mamíferos y es 
una característica común a todos ellos.

El portador de significación es además caliente y su piel es suscep-
tible de ser perforada para extraer de ella la sangre. Pendiendo in-
móvil de la punta de una rama, la garrapata se despierta por el olor 
del ácido butírico proveniente del mamífero portador de significación, 
tras lo cual se deja caer sobre él y se abre paso hasta alcanzar la piel 
caliente y poner allí en operación su aguijón, drenando la sangre sin 
percibir en ella ninguna característica adicional, pues la garrapata 
carece también de un órgano de gusto y sólo percibe los 37 grados de 
la temperatura de cualquier mamífero.  

Como bien anota Anne Sauvagnargues, a la Ratona Josefina de Ka-
fka se pueden unir otros “animales anómalos” como las avispas y 
orquídeas de Proust, la garrapata de Üexkull (a la que ya hemos he-
cho referencia), el pez chino y el pinzón de Australia (2006, 12-14). 
Dentro de este repertorio de animales anómalos cabría incluir al si-
mio del “Informe para una academia”, de Kafka; personaje que tiene 
la peculiaridad de ser un animal sometido a un “devenir-humano”, 
algo que también se podría pensar bajo el agenciamiento de un fuerte 
índice de desterritorialización. 

Al respecto de este simio observa J. M. Coetzee (en su novela Las 
vidas de los animales) la posibilidad (sugerida en términos de fic-
ción) de que Kafka quizás hubiese leído la monografía del psicólogo 
Wolfgang Köhler, intitulada La inteligencia de los simios (publicada en 
1917, el mismo año en que vio la luz su relato en mención). El título 
exacto del aludido texto es Experimentos sobre la inteligencia de los 
chimpancés, y es el tercer informe de la Estación de Antropoides de 
Tenerife; esta monografía fue presentada y leída por Carl Stumpf el 
30 de noviembre de 1916 en la Academia Prusiana de Ciencias, y pu-
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blicada en las memorias de la institución en mayo del año siguiente. 
Por la misma época (1916) publicó Robert Yerkes su libro The Mental 
Life of Monkeys and Apes. La importancia de las investigaciones de 
Köhler se deja entrever en el uso que de sus conclusiones hicieron 
psicólogos como Kurt Koffa, para defender la cuestión del aprendizaje 
y del desarrollo psíquico humano en una perspectiva gestaltista. La 
tesis fundamental de las investigaciones de Köhler es la siguiente:

“Los chimpancés exhiben una conducta inteligente del mismo tipo que 
la que conocemos en el hombre. No todas las cosas que el chimpancé 
efectúa de forma inteligente son externamente semejantes a las ac-
ciones humanas. Sin embargo, en condiciones experimentales espe-
cialmente elegidas, puede demostrarse sin ningún género de dudas la 
existencia de esa clase de actividad inteligente” (Köhler, 285). 

Ahora bien, más allá de la posibilidad de que Kafka hubiese consulta-
do a Köhler o no, es sabido que Kafka sí leyó a Haeckel (como continúa 
referenciando Coetzee), cuya obra El enigma del mundo consultó a los 
dieciséis años a instancias de Gottwald (Wagenbach 1969, 66) y tuvo 
conocimiento de la existencia de un presunto mono parlante. Al res-
pecto, debemos agregar que ya en 1908 A. Sokolowsky  había publi-
cado sus , 
que contó con un sucinto prefacio de Haeckel, de quien había sido 
discípulo. Sobre el simio de la narración de Kafka, anota Coetzee: 

“¡Qué lejos ha llegado Pedro el Rojo! Sin embargo, es lícito que nos 
preguntemos lo siguiente: ¿a cambio del prodigioso desarrollo del in-
telecto que ha alcanzado, a cambio de su dominio de la etiqueta ade-
cuada al salón de actos y de la retórica académica, a qué ha tenido que 
renunciar? La respuesta es esta: a mucho, incluyendo su progenie, su 
sucesión. Si Pedro el Rojo tuviera un mínimo de sensatez, renunciaría 
a engendrar hijos. Y es que con la simia desesperada y medio loca con 
la que sus captores, en el relato de Kafka, tratan de emparejarlo, solo 
podría crear un monstruo. Es tan difícil imaginar un hijo de Pedro el 
Rojo como lo es imaginar un hijo del propio Kafka. Los híbridos son o 
debieran ser estériles, y Kafka se consideraba a sí mismo y considera-
ba a Pedro el Rojo como seres estériles, como monstruosos artilugios 
de pensar montados de forma inexplicable sobre cuerpos sufrientes de 
animales” (2001, 36-37). 
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A la luz de lo dicho, Pedro el Rojo (en tanto “animal anómalo” 
y estéril) sería a su vez una modalidad de aquellas “máquinas 
célibes” de las que hablara Michel Carrouges. 

6. La máquina literaria novelesca y las máquinas esquizofrénicas

Las novelas kafkianas son desarrollos de dispositivos sociales muy 
complejos y superan a la simple máquina mecánica (como la de “En 
la colonia penitenciaria”). Como señalan Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas: , Kafka opone a las máquinas 
burocráticas paranoicas pequeñas máquinas esquizofrénicas en de-
venir (cfr. 1988, 36-41).  En este sentido, los esfuerzos de Deleuze 
y Guattari tienden a rechazar la figuración freudiana del incons-
ciente y todos aquellos maniqueísmos que se derivan de él, como 
la triangulación edípica o el complejo de castración. Como sostiene 
Félix Guattari en su ensayo “Subjetividades, para lo mejor y para lo 
peor”: 

“Hemos optado por un inconsciente superponiendo múltiples estratos 
de subjetivación, estratos heterogéneos de extensión y de consistencia 
más o menos grandes. Inconsciente, pues, más ‘esquizo’, liberado de 
las sujeciones familiaristas, vuelto más hacia las praxis actuales que 
hacia las fijaciones y las regresiones sobre el pasado. Inconsciente de 
flujo y de máquinas abstractas mucho más que inconsciente de es-
tructura y de lenguaje” (1993, 64). 

El hecho de que muchos personajes kafkianos sean célibes o cons-
titucionalmente infecundos permite atisbar una nueva alianza entre 
estas “máquinas célibes”, las máquinas deseantes y los cuerpos sin 
órganos: 

“Lo podemos ver perfectamente en Kafka, ejemplo privilegiado, tierra 
edípica por excelencia: el polo edípico que Kafka agita y blande bajo 
la nariz del lector, es la máscara de una empresa más subterránea, 
la instauración no humana de una máquina literaria completamente 
nueva, hablando con propiedad, máquinas para hacer letras y desedi-
pizar el amor demasiado humano, máquina que empalma el deseo al 
presentimiento de una máquina burocrática y tecnocrática perversa, 
de una máquina ya fascista, en la que los nombres de la familia pier-
den su consistencia para abrirse al imperio austríaco abigarrado de la 
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máquina-castillo, a la situación de los judíos sin identidad, a Rusia, 
América, China, a continentes situados más allá de las personas y de 
los nombres del familiarismo” (1974, 402).

Precisamente en un esfuerzo semejante de desedipización (en una 
suerte de “psicoterapia esquizoanalítica”) se inscribe la anécdota (re-
ferida por François Dosse) relativa al primer paciente esquizofrénico 
de Guattari en la clínica psiquiátrica de La Borde: un sujeto que 
se identificaba con Kafka y quien copiaba El castillo y grababa sus 
lecturas hasta que recobraba su propia singularidad (2009, 247). Al 
respecto de este individuo redactó Guattari en 1956 una “Monografía 
sobre R.A.” en la que refiere:

“Le propuse entonces que copiara un libro, manifestándole que lo que 
interesaba no era que comprendiera o no algo, sino que solamente 
hiciera la copia. En realidad había en ello una trampa que sólo más 
tarde se descubrió. En efecto, el libro no había sido escogido al azar. 
Se trataba de El castillo de Kafka. El Dr. Oury y yo mismo habíamos 
observado semejanzas entre R.A. y Kafka, tanto desde el punto de vis-
ta psicopatológico, religioso, como desde la apariencia exterior, en la 
medida en que pueda juzgarse por una simple fotografía” (1976, 38). 

De hecho, el propio R.A. conservó un diario (titulado por Guattari 
con el tema eminentemente kafkiano de “El derrumbe de una vida 
no vivida. Pérdida del ‘yo’“), en cuya entrada del 28 de septiembre 
encontramos: 

“KAFKA, 6 DE DICIEMBRE 1910 / ‘No abandonaré este diario. En esto 
tendré que ser tenaz ya que no puedo serlo más que ahí’. / Es un ori-
gen de cuando era bebé. / Soy un puerco, habría querido escribir en 
un papel liso, que no estuviera arrugado. Acabo de venir del tocador, 
es peor que la podredumbre. Estoy peor que muerto. No tengo senti-
dos naturales. Nunca tengo hambre, nunca sed, nunca ningún deseo, 
ya sea físico, ya sea moral, y estoy más atado a lo físico puesto que 
son todas mis funciones orgánicas las que he perdido (respiración, 
digestión, vista, oído, etc.) tal como antes las tenía, al menos un poco. 
Cuando escribo todo esto, no tengo en modo alguno conciencia de lo 
que escribo, sino una suerte de palabra muda (pienso en Félix [Guat-
tari] al decir esto)” (1976, 41). 
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Alrededor de la forma-novela kafkiana brinda Martin Walser (cfr 
2000) esclarecedoras acotaciones. Kafka narra siempre en tercera 
persona y no aparece él mismo como narrador: se retrae y la cosa se 
narra. Kafka abandona el uso del “yo” por el “él” (cfr, 1993 223ss). La 
forma físico-geométrica de la expresión, desde la perspectiva del pro-
tagonista, se configura espacialmente por la oscuridad y la distancia. 
Lo narrado evoluciona a partir de revelaciones que se le evidencian 
al protagonista con posterioridad. Los personajes kafkianos se hallan 
siempre en condición de “extraños” e interpretan el mundo a partir 
de su propio desconcierto (subjuntivo, oraciones indirectas, adver-
bios de sospecha). 

La narración, desde la intermediación de la tercera persona evita la 
entrada en escena del narrador como una suerte de demiurgo con-
templativo, pues el narrador es una instancia constitutiva del suceso 
mismo. El transcurso de la narración es irreversible en la medida en 
que ninguna persona o acontecimiento está en capacidad de brindar 
informaciones directas fidedignas, nada puede presumirse por anti-
cipado y lo narrado es siempre un presente inmediato con escasas 
referencias a hechos pasados. Dicha predilección por la voz narra-
tiva en tercera persona es precisamente lo que, a juicio de Maurice 
Blanchot, relaciona a la literatura de Kafka con “el neutro”: “El ‘él’ 
narrativo destituye a todo sujeto, al igual que desapropia toda acción 
transitiva o toda posibilidad objetiva. Bajo dos formas: 1) el habla del 
relato siempre nos deja presentir que lo que se narra no lo cuenta 
nadie: ella habla en neutro; 2) en el espacio neutro del relato, los por-
tadores de habla, los sujetos de acción –aquellos que antaño hacían 
las veces de personajes– caen en una relación de no identificación 
consigo mismos: algo les sucede, que sólo pueden recobrar despren-
diéndose de su poder de decir ‘yo’, y lo que les sucede ya siempre 
les ha sucedido […]” (2008, 494). Sobre las anteriores aseveraciones 
de Blanchot y teniendo presente al respecto a Gilles Deleuze, acota 
Christophe Bident (aclarando que el tema del reconocimiento dista 
de ser propiamente un desvelamiento intersubjetivo):

“‘La literatura, escribe Deleuze, no comienza más que cuando nace 
en nosotros una tercera persona que nos desengancha del poder de 
decir Yo (el ‘neutro’ de Blanchot)’ –una tercera persona imperceptible y 
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creadora, figurante, desfigurante, trazadora, tejedora, esmaltadora de 
devenires-animales, de devenires-nómadas, de devenires-metamórfi-
cos. El neutro no se aloja ni se pierde en cualquier punto de fuga ina-
prensible de la literatura” (2006, 32).

Estos recursos narrativos nos permiten comprender en qué sentido 
habla Theodor Adorno de la paradoja esencial de la novela contem-
poránea: “Es imposible narrar, mientras que la forma de la novela 
exige narración” (1962, 45). En las condiciones de la novela contem-
poránea, en las que se ha impugnado la falsa inmediatez de un rea-
lismo llano, al rebelarse contra el lenguaje discursivo (Joyce); o se ha 
puesto en suspenso al narrador mismo recurriendo a la ironía que 
desvela el mecanismo ilusorio de la “cámara oscura de la narración”, 
en una inflexión que la restituye como broma superior que ya no se 
llama a engaño acerca de una presunta verdad ataviada de ingenui-
dad (Mann); las novelas de Kafka dan al traste con la distancia es-
tética entre autor y lector, que la novela burguesa había apuntalado 
como baluarte. 

“Mediante shocks destruye al lector la calma protección contemplativa 
respecto de lo leído. Sus novelas, si es que realmente caen bajo este 
concepto, son la anticipada respuesta a una constitución del mundo 
en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio san-
griento, porque la permanente amenaza de la catástrofe no permite 
ya a ningún hombre la contemplación sin intervención de parte, y ni 
siquiera la reproducción estética de la contemplación” (1962, 50). 

Esta épica negativa denuncia la negatividad de lo positivo. Su mo-
mento de verdad estriba en que, mediante su recurso a la expresión 
del espanto, favorece la libertad. La novela contemporánea y la ten-
dencia ínsita a su forma (i.e. la reabsorción de la distancia estética), 
anuncia la instancia en la cual el yugo de la realidad habrá de mo-
dificarse en lo real mismo (y no sólo en la imagen); si es cierto que, 
como afirma Kafka, la salvación no ha de ser tan sólo escrita, sino 
también vivida.

A juicio de Walter Benjamin, es la extrema simplicidad del gesto ka-
fkiano aquello que lo vincula a lo animal que, como el cuerpo pro-
pio, constituye la alteridad olvidada. “Odradek” es el índice de esta 
condición. La propia narración kafkiana alude a las dificultades de 
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realizar una filiación etimológica del término en cuestión, a partir de 
la lengua alemana o del eslovaco. Aun cuando su posible etimología 
lo convierta en un diminuto anarquista (según G. Backenköhler, la 
palabra podría provenir del checo “rad” –orden, regla–, el prefijo “od” 
–fuera de– y el diminutivo “ek”: “pequeño ser ajeno al orden” (cfr. 
Robert, 290, nota 36); a pesar de escapar a todo domicilio conocido; 
de renunciar (contra toda criatura viviente) a ordenarse teleológica-
mente en función de algún fin específico; de huir con presteza de las 
manos que quieren apresarlo, continúa siendo parte de las “preocu-
paciones de un padre de familia”.

La descripción que de esta criatura brinda Kafka es la siguiente: “A 
primera vista se asemeja a un carrete de hilo, chato y en forma de 
estrella y, en efecto, también parece que tuviera hilos arrollados; por 
supuesto, solo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos y 
colores, no solo anudados, sino también anudados entre sí. Pero no 
es solamente un carrete, porque en medio de la estrella emerge un 
travesañito, y sobre este, en ángulo recto, se inserta otro. Con ayu-
da de esta última barrita, de un lado, y de uno de los rayos de las 
estrellas, del otro, el conjunto puede erguirse como sobre dos patas” 
(1990, 51). Una de las peculiaridades de este híbrido estriba en el 
sonido de su risa; máxime si tenemos en consideración que es bas-
tante parecida a la descripción que de la propia voz de Kafka brinda 
Gustav Janouch. Así, al preguntársele por su domicilio, Odradek ríe; 
“claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones. Suena más 
o menos como el susurro de las hojas caídas” (1990, 52). La figura 
de Odradek (una especie de “maquina célibe” de Carrouges o una 
de esas “máquinas delirantes” de Jean Tinguely) estaría atravesada 
por una “oralidad maquínica” (recordemos la descripción de su voz) 
como la resaltada por Guattari: “¡No hables con la boca llena, es mala 
educación! O hablas o comes. Las dos cosas a la vez, no. Se tiene de 
un lado un flujo diferenciado –la variedad de los alimentos tomados 
en un proceso de disgregación, de caotización, aspirado por un aden-
tro de carne– y, del otro, un flujo de articulaciones elementales –fo-
nológicas, sintácticas, proposicionales– que inviste y constituye un 
afuera complejo, diferenciado. Pero la oralidad, justamente, está en 
el cruce. La oralidad habla con la boca llena. Está llena de adentro y 
llena de afuera. A un tiempo, es complejidad en involución caótica y 
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simplicidad en vías de complejización infinita. Danza del caos y de la 
complejidad” (1996, 109). En Kafka: Por una literatura menor, habían 
observado Deleuze y Guattari que cualquier lenguaje lleva consigo 
una desterritorialización de la boca, la lengua y los dientes. Origina-
riamente, estos hallan su territorialidad primitiva en la alimentación. 
Una vez utilizados en función de la articulación de los sonidos, aque-
llos se desterritorializan: 

“Hay pues una especie de disyunción entre comer y hablar; y aún 
más, a pesar de las apariencias, entre comer y escribir: sin duda se 
puede escribir comiendo, más fácilmente que hablar comiendo; pero 
la escritura transforma en mayor medida las palabras en cosas que 
pueden rivalizar con los alimentos. Disyunción entre contenido y ex-
presión. Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar” (Deleuze y Guattari 
1990, 33). 

Odradek (un híbrido en la encrucijada de un devenir a un tiempo 
animal, máquina y ser humano), puede aparecer como una “máqui-
na de virtualidad” descrita así por Guattari: “Curiosos artefactos, me 
dirán ustedes, esas máquinas de virtualidad, esos bloques de per-
ceptos y de afectos mutantes, mitad-objeto mitad-sujeto, ya ahí en 
la sensación y fuera de sí mismas en los campos de lo posible. No se 
las encontrará fácilmente en el mercado habitual de la subjetividad y 
menos aún, tal vez, en el del arte; y, sin embargo, ellas pueblan todo 
cuanto es involucrado por la creación, el deseo de devenir otro como, 
en otra parte, por el desorden mental o las pasiones de poder” (1996, 
113-114).
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