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RESUMEN:

La experimentacion que Gilles Deleuze y Félix Guattari realizan con
la obra del escritor checo Franz Kafka (a la que se introducen a la
manera de un rizoma) toma como elemento principal el concepto de
“literatura menor”, esto es, la que lleva a cabo un grupo minoritario
dentro de una lengua mayor. Al respecto, podemos pensar en la lite-
ratura de la minoria judia de habla alemana en el imperio austrohun-
garo, a la que pertenecia el propio Kafka. Alrededor del mencionado
concepto de “desterritorializacion” gravitan otros de suma importan-
cia en el pensamiento de los autores franceses, a saber: esquizoa-
nalisis, desterritorializacion, linea de fuga, maquina célibe, agencia-
miento, maquina deseante, devenir-animal, maquina literaria, etc. El
articulo intenta poner en operacion dichos conceptos alrededor del
tema de la condicion judia desarraigada de Kafka, es decir, de aquello
que algunos autores han dado en llamar su “esquizofrenia judia”.
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INTRODUCCION

El proposito general del siguiente articulo consiste en hacer una
aproximacion a la interpretacion que de la obra de Franz Kafka llevan
a cabo Gilles Deleuze y Félix Guattari, fundamentalmente en el texto
Kafka: Por una literatura menor (1975). Los autores anotan la mane-
ra en que la obra de Kafka se presta, mas que a la interpretacion, a
la experimentacion; y nosotros consideramos por nuestra parte que
esta experimentacion sobre Kafka es a su vez un laboratorio idoneo
para observar en operacion muchos de los conceptos de la filosofia
de Deleuze y Guattari, verbigracia: rizoma, desterritorializacion, de-
venir-animal, esquizoanalisis, heteroglosia, maquina de expresion,
linea de fuga, agenciamiento, flujo maquinico, dispositivo maquinico
de deseo, dispositivo colectivo de enunciacion, etc. Por ello, tomare-
mos como hilo conductor (desde Deleuze y Guattari) el concepto de
“literatura menor”, que sirve, a manera de entrada, para ingresar en
el rizoma de la obra de Kafka. En lo concerniente al escritor checo,
nos parece que la condicion exiliada de su estética (relacionada en
lo fundamental con su judaismo desarraigado) nos brinda una pers-
pectiva idonea para complementar la experimentacion filoséfica de
Deleuze y Guattari.

La distribucion de los apartados obedece al siguiente orden. En pri-
mer lugar, veremos sucintamente las condiciones del judaismo pra-
guense contemporaneo de Kafka y observaremos la importancia que
para €l adquirio el teatro yiddish. A continuacion, estableceremos
la filiacion que puede llevarse a cabo entre los términos “desierto”,
“palabra” y “exilio”. En tercera instancia, seguiremos de cerca el nexo
presente entre la muerte y la escritura, que hace del escritor una
suerte de sobreviviente o de muerto en vida. En cuarto lugar, rastrea-
remos la experimentacion que Deleuze & Guattari hacen con la idea
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kafkiana de una “literatura menor”, relacionandola con el concepto
de “desterritorializacion”. Como quinto apartado, veremos el funcio-
namiento de los denominados “devenires-animales” y las condiciones
de configuracion del “animal filos6fico”. Finalmente, abordaremos el
componente novelesco de la maquina literaria de expresion kafkiana
y estableceremos su correspondencia con los dispositivos maquini-
cos de deseo y las maquinas esquizofrénicas.

1. La esquizofrenia judia de Kafka

Como acota Klaus Wagenbach, Praga (la capital del reino de Bohe-
mia) era hacia el ano 1910 la tercera de las ciudades de la monar-
quia austrohungara regida por el kaiser Francisco José, tras Viena y
Budapest. En esta década la ciudad habia superado los limites que
la circunscribieran a comienzos de siglo, “de forma que contando la
periferia su poblacion sobrepasaba los 600.000 habitantes. Por otra
parte, la intensa inmigracion de poblacion checa habia convertido la
antigua ciudad eminentemente alemana en una capital exclusiva-
mente checa con una minoria de 32.000 germanohablantes, judios
mas de la mitad de ellos: la Praga alemana era a la vez una Praga
judia. Se concentraba en la Altstadt (36.000 habitantes), de suerte
que en el centro la lengua dominante era el aleman mientras que en
el resto de la ciudad se hablaba casi exclusivamente checo.

El aleman praguense empleado en esa insula (el nucleo germanoha-
blante suficientemente consistente mas proximo distaba cincuenta
kilometros) era un aleman de libro, de limitado vocabulario y sin
influencia dialectal: esa fue la lengua materna que Kafka, que ape-
nas vivio o trabajo fuera de aquellos barrios mas céntricos de Praga,
escribiria” (Wagenbach 1998, 19-20). Aquello de “lengua materna”
referido al aleman de Praga quizas no deje de revestir una condicion
problematica. Dicha distancia del aleman queda atestiguada en los
diarios de Kafka, especialmente en la entrada correspondiente al dia
24 de octubre de 1911:

“Ayer se me ocurrio que si no siempre he querido a mi madre tanto
como se merecia y como yo soy capaz de querer, es solo porque me lo
ha impedido la lengua alemana. La madre judia no es una Mutter, lla-
marla Mutter la vuelve un poco rara (no para ella misma, pues estamos
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en Alemania); damos a una mujer judia el nombre de madre alemana
pero olvidamos la contradiccion que hay en ello y que penetra tanto
mas profundamente dentro de nuestro sentir, pues para los judios
la palabra Mutter es especialmente alemana, contiene inconsciente-
mente, junto al brillo cristiano, también la frialdad cristiana, por ello
la mujer judia a la que se llama Mutter se vuelve no solo rara, sino
también ajena. Mama seria un nombre mejor si detras de él no se
imaginase uno Mutter. Creo que lo lnico que todavia mantiene a la fa-
milia judia son los recuerdos del gueto, pues tampoco la palabra Vater
designa ni de lejos al padre judio” (2000b, 105-106).

El aleman que se hablaba en Praga era denominado “aleman del lado
pequeno” (haciendo alusion al barrio que quedaba al oeste del Mol-
dava, conocido como Praga IIl) y se caracterizaba por ser una lengua
aprendida en los manuales, de pobre vocabulario y sin vinculos con
el dialecto hablado. Fritz Mauthner recoge dichas peculiaridades del
aleman praguense en estos términos:

“El aleman, en el interior de Bohemia, rodeado por una poblacion
nativa checa, habla un aleman de documento escrito; ...le falta la
plenitud de la expresion con sabor a tierra, le falta la plenitud de las
formas dialectales. El lenguaje es pobre. Y con la plenitud del dialec-
to, también se han perdido las melodias dialectales’. También Hein-
ric Teweles, redactor de Bohemia, se lamentaba de que ‘la corriente
de nuestro lenguaje se haya perdido en las arenas... Carecemos en
Praga de una poblacion alemana nativa en la cual el lenguaje se
renueve constantemente; somos alemanes por aprendizaje” (Wagen-
bach 1969, 89).

Kafka estudio la primaria en la Escuela Alemana Masculina de Praga/
Ciudad Vieja, entre 1889 y 1893. Se hallaba situada cerca del Mer-
cado de la Carne y, para llegar a ella, habia que pasar por la escuela
checa que tenia en su frontispicio un lema de Comenius que rezaba:
“Para el nino checo, una escuela checa”; de alli que fueran frecuentes
las trifulcas entre las dos escuelas, hasta el punto de que es sabido
que en alguna de ellas un nino, Oskar Baum (futuro amigo de Kafka),
perdio la vista. En relacion con el checo, era una asignatura obliga-
toria (de dos horas) para los ninos que no manejaban bien el idioma.
Kafka, aun cuando lo dominaba, asistio a dichas clases y leyo en
ellas una novela de la poetisa Bozena Nemkova titulada Babicka, de
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la que se ha afirmado que dejo una impronta rastreable en El castillo
(Wagenbach 1969, 50). El checo es para Kafka mas una lengua de
indole burocratica (util en el trato con los empleados o con el servicio
domeéstico) y destinada al trafico comercial. Asi, en la entrada del dia
25 de noviembre de 1911, consigna Kafka en sus Diarios:

“Toda la tarde en el Café City, persuadiendo a Miska de que firme una
declaracion diciendo que él solo era dependiente nuestro y no habia,
por lo tanto, obligacion de asegurarlo, de modo que mi padre no esta-
ba obligado a aportar la gran suma suplementaria para su seguro. Me
lo promete, yo hablo un checo fluido, sobre todo disculpo con elegan-
cia mis errores [...]” (2000b, 225).

No obstante, la comprension de las relaciones nacionales y sociales
del pueblo checo por parte de Kafka es mucho mas amplia que la
presente en Rilke o Franz Werfel, y se expresa en las asiduas visitas a
asambleas y reuniones partidarias checas, asi como en la asistencia
a mitines anarquistas checos.

Entre los anos de 1893 y 1901, Kafka asistio al Instituto regio-im-
perial de lengua alemana de Praga-Altstadt; colegio clasico que no
incluia en su pensum la musica ni el arte y en el que tampoco se dic-
taban clases de lenguas modernas. Asi, Kafka aprendio6 franceés y algo
de inglés e italiano fuera del instituto. En el formulario de solicitud
de empleo destinado a la compania Assicurazioni Generali, a la pre-
gunta numero 12 del cuestionario relativa al manejo de otros idiomas
diferentes a la lengua materna, Katka responde: “Checo y también
francés e inglés, pero, con respecto de los dos ultimos idiomas, me
encuentro fuera de practica” (Wagenbach 1969, 266). Cabe recor-
dar ademas que Kafka inicia en la madurez (como Walter Benjamin)
el estudio del hebreo y, un ano antes de morir, asiste a la Escuela
Superior de Cultura Judia de Berlin. En relacion con ello, tenemos
testimonios de personajes como Friedrich Thieberger, Miriam Singer
y Puah Menczel-Ben-Tovim que le dictaron a Kafka clases de hebreo.
De hecho, Georg Mordechai Langer testimonia que Kafka hablaba
con relativa fluidez el hebreo moderno (ivrit) (Koch, 154-155).

Con el paso del tiempo, el interés de Kafka por lo judio se incrementa.
En 1910 y 1912 se familiariza con una compania teatral de Lemberg
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(Lvov) que representaba obras en yiddish. Entré en contacto con ellos
en un teatro praguense que mas que eso era un bar de poca monta:
el Café Savoy, sito en la Ziegenplatz. Es en efecto el yiddish (mas que
el checo, el aleman o el hebreo) la lengua que resulta propiamente
inquietante para Kafka; tan inquietante que podriamos aventurar ca-
lificarla con un apelativo muy proximo al campo semantico del psi-
coanalisis freudiano: unheimlich, esto es, “siniestra” y a un tiempo
“poco familiar”.

En efecto, en una ceremonia de presentacion de tres obras teatrales
en yiddish interpretadas por Yizchak Lowy, Kafka pronuncia en 1912
(en el ayuntamiento judio de Praga) un discurso sobre el jargon. Alli
resalta la juventud del yiddish frente al resto de lenguas europeas
(a la sazon aquel de tan s6lo cuatrocientos anos de vida), lo que pre-
cisamente no le resta que sea incluso mas moderna. Una de sus
caracteristicas es la ausencia de normas gramaticales (aun cuando
provenga del alto aleman medieval y siga por ende algunas reglas sin-
tacticas), algo que la convierte en una lengua aun mas viva, pues “el
pueblo no lo abandona [el jargon] a los gramaticos” (Kafka 1983, 98).
Esta por lo demas constituida solo por extranjerismos (un verdadero
“puchero de lenguas”, para hacer nuestra la designacion de Deleuze
y Guattari) tomados en préstamo del aleman, el hebreo, el francés,
el inglés, el eslavo, el holandés, el rumano e, incluso, del latin; esta,
pues, hecha soélo de dialectos. Ello hace que nadie pretenda hacer del
yiddish una lengua universal; maxime cuando ha sido histéricamen-
te tan denostada. Kafka percibe a la vez en el jargon una ventaja y un
inconveniente, a saber: su comprensibilidad exterior es el aleman, lo
que lo hace mas cercano al publico germano parlante; no obstante,
su traductibilidad al aleman es imposible sin que pierda su significa-
tividad y se torne insustancial. Una ultima recomendacion de Kafka
al publico espectador es la siguiente: “Pero si permanecen quietos, se
encontraran repentinamente en medio del jargon. Y cuando éste se
ha apoderado de ustedes (y jargon es todo, palabra, melodia casidica
y el espiritu mismo de este actor judio oriental) no recuperaran ya la
calma anterior. Sentiran entonces la unidad real del jargon, tan fuer-
te, que tendran temor, pero ya no de €l, sino de ustedes mismos. No
se sentiran capaces de soportar solos este temor, si no les infundiese
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simultaneamente una confianza en si mismos, que se opone a ese
temor y es aun mas fuerte. jGustenlo cuanto puedan!” (1983, 101).

Podemos observar en esta descripcion de Kafka algunos de los carac-
teres que Deleuze y Guattari adscribiran a la denominada “literatura
menor” (sobre la que nos detendremos oportunamente): arraigo po-
pular, conciencia nacional, “desterritorializacion”, heteroglosia, con-
tenido politico. De alli que sobre ello comenten:

Lo que es complicado es la relacion de Kafka con el yiddish: Kafka lo ve
menos como una especie de territorialidad lingtistica para los judios
que como un movimiento de desterritorializacion nomada que altera al
aleman. Lo que le fascina del yiddish no es tanto que sea una lengua de
comunidad religiosa, sino mas bien que sea de teatro popular (se hace
mecenas y empresario de la compania trashumante de Isak Lowy).
La forma en que Kafka presenta el yiddish en una reunion politica es
extraordinaria: se trata de una lengua que da miedo, mas que el des-
precio que produce, “un miedo mezclado con cierta repugnancia”; es
una lengua sin gramatica y que vive de palabras robadas, movilizadas,
emigradas, que se han vuelto nomadas interiorizando “relaciones de
fuerza”; es una lengua injertada en el alto-aleman medio y que opera
sobre el aleman tan desde dentro que no se puede traducir al aleman
sin destruirla; no se puede entender el yiddish sino “sintiéndolo” y con
el corazon. (Deleuze y Guattari 1990, 42)

Por aquellos anos de 1911-1912 entabla Kafka, pues, una cercana
amistad con el actor Yizchak Lowy (1887-1942), a quien el padre de
aquel comparo (“de un modo terrible”) con un bicho (2000b, 811). Al
respecto, el padre de Kafka solia afirmar sobre aquella amistad de
modo peyorativo: “El que se acuesta con perros, amanece con pul-
gas”. El 1.° de julio de 1913 aparece en el diario Prager Tagblatt un
articulo intitulado “Un actor judio oriental”, bajo la rubrica de Otto
Pick, amigo de Kaftka. Aqui se describe a Lowy como una suerte de
Sancho Panza del shtetl, segiin rememora Peter Sprengel en su arti-
culo “Teatro yiddish en Praga: Kaftka y Jizchak Lowy”:

“Isaac Lowy era, segun opinion generalizada, el representante mas des-
tacado de un arte dramatico que se ha puesto al servicio de la literatura
teatral yiddish. No hemos olvidado sus actuaciones del ano pasado, su
representacion de malvados contumaces y granujas arrepentidos, su
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papel como criado, que interpretaba como un Sancho Panza astuto y
oriental, los movimientos inquietos de sus manos, su cara surcada de
arrugas que ocultaba una sonrisa cautivadora, sus andares, su voz ver-
satil, bella y masculina a la hora de cantar” (Insua, 202).

Lowy es caracterizado por un personaje de un cuento del premio No-
bel Isaac Bashevis Singer, intitulado “Un amigo de Kafka”; alli se
retrata la afectacion personal de Lowy de la siguiente manera: “El
mismo Jacques Kohn era un hombre enfermo y destrozado. Aun-
que se vestia auin como un dandi, sus ropas eran viejas. Llevaba un
monoculo en el ojo izquierdo, un cuello alto pasado de moda (de los
que se conocian como ‘asesino de padres’), zapatos de charol y un
sombrero hongo. Los cinicos del club de escritores yiddish de Var-
sovia que los dos frecuentabamos le habian puesto el mote ‘el lord’.
Aunque cada vez estaba mas jorobado, se esforzaba con terquedad
en mantener los hombros erguidos. Lo que quedaba de su otrora pelo
rubio, lo peinaba formando un puente sobre su craneo desnudo. Si-
guiendo la tradicion del teatro de los viejos tiempos, recurria de vez
en cuando a un yiddish germanizado, sobre todo cuando hablaba
de su relacion con Kafka. Ultimamente habia empezado a escribir
articulos periodisticos, pero los editores rechazaban unanimemente
sus manuscritos. Vivia en un atico en algun lugar de la calle Leszno
y siempre estaba enfermo. Entre los miembros del club circulaba un
chiste sobre su persona: Pasa el dia tumbado en una tienda de oxi-
geno y por la noche sale como un Don Juan’ (1990, 93-94). El propio
Bashevis Singer conocio personalmente a Léwy y la impresion que de
€l brinda a la posteridad en sus memorias (bajo el titulo de Amor y
exilio) no es muy benevolente:

“Uno de los pelmazos que por alli andaba era un actor llamado Jac-
ques Levi, quien con ocasion de una visita a Praga, donde la compania
de la que formaba parte habia sido invitada a actuar en el ano 1911,
trabo intima amistad con Franz Kafka. A menudo se referia a este Ka-
fka del cual yo nunca habia oido hablar. Jacques Levi iba por alli con
los bolsillos repletos de amarillentas cartas de Kafka” (2002, 135-136).

Cuando en 1913 la compania de Lowy parte de Leipzig, Kurt Pinthus
(quien seria reconocido después por su celebérrima antologia de la
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poesia expresionista alemana El creptisculo de la humanidad) despide
a la troupe en un tono casi tan exaltado como el de Pick:

“Hoy veremos por ultima vez los gestos no diestros, pero intensos, de
los actores judios, escucharemos sus voces monotonas y diletante-
mente vibrantes, los estallidos terribles y ruidosos del sentimiento.
Este arte dramatico se ha desarrollado sin una formacion occidental y
parece tan extrano y tan humano porque ha nacido de la propia poe-
sia. [...] Estos actores volveran a perderse luego en el oscuro Oriente
del que emergieron para mostrar su arte a la luz de nuestras ciuda-
des” (Insua, 204).

El 24 de marzo de 1939, a diez dias de que la Wehrmacht hubiese
ocupado Praga, publica Lowy en Unzer Ekspres, el diario yiddish de
Varsovia (ciudad a la que habia regresado en 1919), el ensayo La
catastrofe de Praga, en un tono casi elegiaco por la ciudad en cuyo
escenario literario fuese en su momento tan bien recibido:

“Los escritores praguenses me acogieron en su circulo, me admitie-
ron y me dieron calor con sus rayos de sol. [...] Franz Kafka, poeta
praguense de gran sensibilidad, fallecido prematuramente y un ena-
morado de Praga, moriria de dolor si viera lo que ha sido de su Praga
Dorada, de su ciudad natal...” (Insua, 204). En 1942 Yizchak Lowy
moria asesinado en Treblinka.

En multiples cuentos de Kafka (especialmente en los que domina el
tema animal) parece traslucirse la descrita situacion, a un tiempo
atrayente e inquietante, hacia el judaismo. En su relato “En nuestra
sinagoga...”, un animal del tamano de una marta y de aspecto apa-
rentemente terrible, merodea durante anos en el templo. Su timidez
y el miedo que lo invaden se parecen mucho a lo que el propio Kafka
sentia en los servicios religiosos. En otro fragmento son leopardos los
que allanan el templo: “Leopardos irrumpen en el templo y se beben
los vasos sagrados; eso se repite una y otra vez, acaba contandose
con ello y se convierte en una parte de la ceremonia” (1999, 48).

En “Chacales y arabes”, la accion transcurre en el desierto. El deca-
no del pueblo de los chacales (que podriamos asimilar a los judios)
recibe al extranjero que viene del norte como una suerte de Mesias
(pues tal como aparece habia sido ya exactamente descrito por los
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antepasados durante generaciones): “Ya casi habia perdido toda es-
peranza; hace tanto, tanto que te esperabamos; mi madre te espero, y
su madre, y una tras otra todas sus madres, hasta llegar a la madre
de todos los chacales” (1990, 29). El viejo chacal se queja de vivir exi-
liado en medio de arabes y el extranjero, desconcertado, anota como
esa antigua disputa solo podra saldarse con el correr de la sangre.
Los chacales huyen del aire viciado por la sola presencia de los ara-
bes: tal es la razon de habitar en el desierto. Lo inico que desean es
la pureza:

“Queremos que los arabes nos dejen en paz; aire respirable; que la
mirada se pierda en un horizonte purificado de su presencia; no oir el
quejido de la oveja que el arabe degliella; que todos los animales mue-
ran en paz; para ser purificados por nosotros, sin interferencia ajena,
hasta que hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus huesos. Pu-
reza, queremos solo pureza” (1990, 32).

Al término de la narracion, los chacales se abalanzan avidos sobre
los restos de un camello, regando la tierra con la sangre de la carro-
na y son fustigados por los latigos de los arabes que los dispersan en
medio de miradas de odio. Sobre este cuento se detiene Deleuze en
la clase IX de su seminario llamado Derrames entre el capitalismo y
la esquizofrenia (el dia 12 de febrero de 1973), observando la tension
presente entre un aparato edipico manifiesto y un aparato contrae-
dipico:

“Pero todo esto pasa en el desierto. Los arabes son presentados como
una masa armada extendida en todo el desierto y los chacales como
una manada que va cada vez mas lejos en el desierto, que es forzada
a hundirse en €l cada vez mas, particulas locas. Al final del texto, el
arabe dice a proposito de los chacales: ‘Son locos, verdaderos locos’.
Cuando el hombre del norte esta por decir: ‘Ustedes quieren que yo los
mate’, los chacales cuentan el secreto del relato con la historia de las
tijeras. Eso no es lo que les interesa, se trata so6lo de una cuestion de
limpieza. / Es la prueba del desierto” (2005, 177).

En las “Investigaciones de un perro”, un can de caracter peculiar, se
dedica a sus pesquisas solitarias, carentes de esperanza, pero siem-
pre con la mirada volcada hacia su pueblo. A pesar de su caracter
excéntrico, es recibido con benevolencia por las nuevas generaciones
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caninas. Observa como las otras especies animales se distinguen de
ellos por su completa ausencia de solidaridad y por la hostilidad que
preside sus relaciones mutuas. Los perros, si bien viven amontona-
dos, se encuentran de hecho separados merced a la diversidad de sus
ocupaciones y “sujetos a prescripciones que no son las de la perrada,
que mas bien estan orientadas contra ella” (1990, 73). El perro inves-
tigador comparte con su pueblo la sangre, el saber y los medios para
alcanzarlo. Por alimento comprende dos especies: el que es producto
de la labor de la tierra y aquel que procede de las alturas. La tradicion
le ha ensenado que el aforismo, el canto y la danza permiten atraer
el alimento desde lo alto.

“Y ahora viene lo notable: el pueblo se dirige hacia las alturas con to-
das sus ceremonias [...] Y yo, que nunca profundicé en la ciencia, no
puedo imaginarme como los cientificos permiten que nuestro pueblo,
apasionado como es, grite las frases magicas hacia lo alto, cante nues-
tros antiguos lamentos al aire y ejecute cabriolas danzadas, como si,
olvidandose del suelo, quisiera elevarse para siempre” (1990, 98-99).

En efecto, estos elementos (aforismo, canto y danza) forman parte
de la liturgia ortodoxa judia. Ademas, hay una subespecie de perros
voladores que ha renunciado a la vida en tierra, corriendo el riesgo
de atrofiar sus patas:

“Siempre se los ve solitarios en lo alto, pagados de si mismos, y si
alguna vez se rebajan a caminar, sucede solo durante instantes; dan
unos pocos pasos melindrosos, rigurosamente a solas, abismados en
supuestos pensamientos, de lo cual no consiguen liberarse ni aun a
costa de los mayores esfuerzos; por lo menos asi lo afirman” (1990, 90).

Una caracteristica evidente de las transgresiones que contra ley co-
metian estos perros (amén del abandono deliberado de su condicion
natural innata) era el hecho de que se erguian impudicamente sobre
sus cuartos traseros, poniendo en evidencia (sin vergiienza ni temor
al ridiculo) sus desnudeces. El salto en el aire de los perros volado-
res es quizas una evocacion de los tres saltos que realizan los judios
durante la plegaria del Sanctus. Al respecto, también tenemos en
Kafka a los tres perros de peculiares nombres, tal como aparecen en
un fragmento del quinto de los denominados Cuadernos en octavo:
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“Tengo tres perros: Paralo, Cogelo y Nuncamas. Paralo y Cogelo son
ratoneros pequenos y vulgares y nadie se fijaria en ellos si estuviesen
solos. Pero esta también Nuncamas. Nuncamas es un dogo cruzado
y tiene un aspecto que no se habria conseguido ni con la cria mas
cuidadosa a lo largo de siglos. Nuncamas es un gitano” (1999, 101)...
pero también podria ser un judio. Esto quiza se haria comprensible
si tomamos en consideracion la designacion peyorativa y antisemita
del judio que se desprende de la ronda popular infantil que reza:
“eCuantos panes hay en el horno? / veintiun quema’os/ ¢Quién los
quemo? El perro judio/ Arrancate perro que alla voy yo,/ eso te pasa
por atrevi’o, perro judio” (Kaminsky 2010, 109, n. 18).

2. La palabra exiliada

Ahora bien, Kafka le comenta a Gustav Janouch que el pueblo judio
se encontraba disperso como una semilla que habria de acoger las
mejores fuerzas de la humanidad para elevarlas. Esta relacion entre
la escritura, el desierto y los devenires-animales en Kafka es expre-
sada asi por Deleuze y Guattari: “Escribir como un perro que escar-
ba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar
su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto” (Deleuze y Guattari 1990, 31).

La condicion por excelencia del judio es, pues, la del exilio. Ello se
corresponde con lo expresado en el versiculo de Gn 15: 13: “Has de
saber que tu descendencia vivira como extranjera en tierra ajena,
tendra que servir y sufrir opresion durante cuatrocientos anos, pero
saldra con riquezas del pais de Egipto”. Una lectura rabinica hace la
siguiente interpretacion de dicho versiculo:

“Vivir la experiencia de ser extranjero en la tierra es ya principio de
sabiduria. A la esencia del alma hebrea pertenece ser ger (extranjero).
Hacerse judio se dice en hebreo hitgorer (hacerse ger)... La dispersion
por toda la tierra forma parte de la esencia del pueblo de Israel. [...] el
judaismo solo pretende conservar el resto del pueblo (she’erit) que se
encuentra en cada nacion. La dispersion no es un castigo del pueblo,
el castigo fue la esclavitud o cautividad (galut)” (Matreos I, 12).
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Encontramos aqui sucintamente expresada la diferencia entre los vo-
cablos “diaspora” y “exilio”; el primero proviene del griego diaspord y
quiere decir “dispersion”. Hace alusion a la disgregacion voluntaria
del pueblo judio mas alla de las fronteras de Palestina. Por el otro
lado, la voz “exilio” se relaciona con el hebreo galut, haciendo referen-
cia a la salida forzada del pueblo hebreo tras el asalto de los asirios
(caida del Reino del Norte, Samaria, bajo Sargon II, en 721 a.e.c.) y
babilonios (caida del Reino del Sur, Jerusalén, a manos de Nabuco-
donosor en el ano 587 a.e.c.). Esta distincion, empero, se difumina
un poco en la practica en la medida en que los expatriados (tanto
voluntaria como involuntariamente) son considerados exiliados (Ma-
treos II, 71).

Para Edmond Jabés, la repugnancia visceral a todo arraigo es aque-
llo que lo acerca al destino del pueblo judio (cfr 2000, 51-52). Segun
Emmanuel Levinas, toda institucion razonable es desarraigo. En el
arido suelo del desierto, en cuyas arena movedizas nada se fija, el
verdadero espiritu descendio en un texto para hallar cumplimiento
universal. De hecho, podemos constatar en el hebreo la proximidad
de vocablos como “palabra” (dabar), “sancta-sanctorum” (debir) y
“desierto” (midbar). Al sancta-santorum del Templo de Salomoén sélo
tenia acceso el sumo sacerdote (cohen gadol) una vez al ano (en el Dia
del Perdon), con la finalidad de pronunciar alli el Nombre por exce-
lencia (el inefable Tetragramaton) que se limpiaba asi de las escorias
de la historia acaecida y se preparaba para el inicio de un nuevo ci-
clo. Al respecto, afirma Mario Satz en su libro El fruto mas espléndido
del Arbol de la Kabala:

“Para que la conexion con la fuente de toda inspiracion —el desierto— se
mantuviera viva, los profetas bajaban desde Jerusalén hacia el Mar
Muerto internandose en los valles reconditos y aguardando, junto a
los ojos de agua, a que el cielo abriera los suyos y pusiera palabras en
sus bocas, pues ese lugar aparentemente vacio, el desierto o midbar,
era el sitio donde el verbo o dabar pulia sus significados para después
regresar al sagrario mas intimo del templo o debir con el fin de trans-
formarse, mas tarde, en la palabra del pueblo: dabar” (2005, 25-26).

Para el Zohar era absolutamente necesario que se abandonara la ci-
vilizacion a favor del duro desierto para estudiar la Tora. En esta di-
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reccion podemos comprender las palabras del ya referido poeta judio
de origen egipcio Edmond Jabés en El libro de las preguntas:

“En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo,
en que la ciencia se reserva una parcela mas hermosa, mas rica de
la imaginacion —todos los secretos del universo son brotes de fuego
que, pronto van a abrirse- ¢sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado
hacia atras, a través de las lagrimas y el tiempo, hasta las fuentes del
desierto donde se aventuraron mis antepasados? Nada hay, aparente-
mente, en el umbral de la pagina abierta, sino esta herida recuperada
de una raza salida del libro, cuyo orden y desorden son caminos de
sufrimiento; nada sino este dolor cuyo pasado y continuidad se con-
funden con los de la escritura” (1990, 31).

La condicion humana del exilio judio se corresponde (como sostiene
el cabalista de Safed Isaac Luria) con el exilio de Dios mismo en el
mundo. La Cabala comprende la creatio ex nihilo o yesh me-ain (como
se designa en hebreo: Safran, 250) (“creacion a partir de la nada”)
segun el concepto del tzimtzum: “contraccion”; “una concentracion
del ser divino en si mismo, un descenso a sus propias profundidades,
una autolimitacion de su esencia en si misma” (Forster, 71-72). La
creacion del mundo responde al exilio divino, ya que Dios se retira
“de si mismo a si mismo”. A juicio de Harold Bloom, uno de los ma-
yores éxitos de los estudios cabalisticos de Gershom Scholem estriba
en haber hecho un analisis de la Cabala de Isaac Luria en tanto “Mito
del Exilio” (1992, 32):

“Zimzum, originalmente, parece haber significado una retencion del
aliento, pero Luria transformoé la palabra en una idea de la limitacion,
del ocultamiento de Dios con respecto a Si Mismo o, mas bien, del
acto de adentrarse en Si Mismo. En esta contraccion, Dios despeja un
espacio para la creacion: un no-Dios. El Zohar habia llamado a este
punto despejado el tehiru o espacio fundamental. Luria vio el zimzum
como la concentracion que hace Dios, dentro de Si Mismo, de la Sefirah
de Din, el rigor” (1992, 39-40).

A la luz de lo expuesto, podemos observar que existe una relacion
directa entre el tzimtzum y el exilio del pueblo judio, como afirma el
rabino Philip S. Berg:
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“La logica de la Cabala parecia implicar que el pueblo judio, mas que
cualquier otro, se banaria en la gloria de la beneficencia del Creador;
¢no es llamado el ‘pueblo escogido’? Pero la evidencia de la historia
muestra un panorama muy diferente. La historia judia esta empapada
con la sangre del martirio y sennala una continua angustia y un casti-
go interminable, sufrimientos intolerables, situaciones desesperantes
y desgracias que hacen desfallecer. [...] Este vacio de limitaciéon, que
es indicativo del Deseo de Recibir no satisfecho, dio lugar al espacio
primordial y a las limitaciones de tiempo, espacio y movimiento. Antes
del tzimtzum no habian existido en el universo fuerzas destructivas
que obrasen, ya que no habia quedado ningun deseo que no hubiera
sido satisfecho. Sin embargo, en razon del aspecto del Pan de la Ver-
guienza creado por la incapacidad de las almas de ganarse la Luz o de
compartir su bendicion en forma mutua, se causo la Restriccion. Ello,
a su vez, creo el universo fisico, que es gobernado por las leyes de la
Restriccion” (1992, 103-104).

Si Dios se repliega en si mismo y la palabra divina so6lo se revela en el
polvo y las cenizas de nuestras propias palabras, entonces la escritu-
ra también denunciara su esencia exiliada. Si pensamos, con Walter
Benjamin, en que cada linea escrita es una victoria arrancada a las
potencias de las tinieblas, quizas comprendamos por qué para Kaftka
la escritura es una forma de plegaria.

3. La escritura de la muerte

Un tema que puede presentarse ocasionalmente en el judaismo (con
especial preponderancia en la cabala) es el relativo al muerto en vida,
a la manera de quien se halla sujeto a sucesivas transmigraciones.
De hecho, en toda la tradicion judia no se encuentra nada relativo
a la reencarnacion (en hebreo gilgul: literalmente “giro” de la rueda
antes de los siglos VIII-X e.c., salvo en el caso de Filon de Alejandria
(ca. 20-a.e.c.-50 e. c.) Es un tema extrano al judaismo de la época
del Segundo Templo y tampoco aparecen referencias suyas en el Tal-
mud. Es sabido que fue un tema negado por muchas autoridades
judias, como el Rambam (Maimonides), quien no acepta el término
reencarnacion, sino “resurreccion”, como uno de sus trece principios
de fe. No obstante, el gilgul adquiere importancia a partir de la doctri-
na cabalistica expuesta en el Sefer ha-Bahir, compuesto en la Francia
meridional en el tardio siglo XII. Por ejemplo, Shéshet de Mercadell,
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un cabalista catalan de la escuela de Nachmide sostenia que “es un
acto de la misericordia divina para con el alma, que deberia aniqui-
larse por completo en el infierno, una oportunidad de purificarse por
medio de una nueva, si bien necesariamente dolorosa, migracion”
(Cantoni, 17).

Se considera a la luz de la cabala que la condicion y pureza de la re-
lacion sexual de los progenitores en el momento de la concepcion es
aquello que determina el nivel de elevacion de cada alma, es decir, la
region espiritual de la que ha de partir para venir al mundo. Las al-
mas de los prosélitos, por ejemplo, se engendran merced a la copula
post mortem de las mujeres y los hombres justos en el Edén, lo que
genera luces pneumaticas que se alojan en los recién convertidos,
cuyos padres no son de ascendencia judia. Rabbi Joseph de Hama-
dan explica que las almas se hallan reunidas en el Jardin del Edén
celeste conservando aproximadamente la misma filiacion genealogica
que mantendran en la tierra. Como afirma Charles Mopsik en su tex-
to El cuerpo del engendramiento en la Biblia hebraica, en la tradicion
rabinica y en la Cabala:

“La doctrina elaborada en Safed por Rabbi Isaac Louria en el siglo XVI
a partir de fuentes antiguas considera que la totalidad de las almas
humanas —presentes, pasadas y futuras— estaban originariamente
contenidas en el cuerpo mistico del primer hombre, donde se hallaban
repartidas en cada uno de sus organos. El pecado ha hecho disper-
sarse a estas almas que, progresivamente, a medida que pasaban por
la tierra, a través de generaciones, se restablecen del dano que les ha
sido infligido. Las almas mas bajas, las que se situaban en los pies,
incluso en los talones, del primer hombre, seran las ultimas en im-
pregnarse en cuerpos sobre tierra antes de la venida del Mesias [...]”
(Feher I, 64).

Kafka se consideraba a si mismo como verdadero sobreviviente en
cuanto muerto en vida. Una situacion similar es descrita en “El caza-
dor Gracchus”. Tras la pista de una gamuza, el personaje se despena
en la selva negra y muere. Empero, la muerte ha errado el camino y,
ante la luz del mas alla, entrevista al final de la escalinata infinita,
el cazador despierta sobre su barca en medio de aguas estancadas.
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Este personaje es susceptible de asimilarse en principio al de aquella
leyenda atribuida al mencionado rabi ‘Akiva:

Un dia, Rabi ‘Akiva recorria las tierras de un cementerio. De repente
tropezo con un hombre que llevaba sobre sus hombros un pesado haz
de lena. Rabi le ordeno detenerse y le pregunto si era una criatura
humana o un espiritu. El interpelado respondio: ‘Soy difunto y debo
traer yo mismo todos los dias la lena para hacerme una hoguera’.
¢Cuales eran tus ocupaciones durante tu vida en la tierra?, pregunto
Rabi ‘Akiva. “Yo era publicano y favorecia a los ricos y oprimia a los
pobres, ademas, mis obras eran impias e inmorales’. Y Rabi le dijo:
“:No has aprendido de tus superiores si existe un remedio para tu sal-
vacion?” El cargador de lena le dijo a Rabi ‘Akiva: ‘No me detengas por
mas tiempo para no provocar la colera de mis superiores; y no existe
ningun remedio para mi, a menos que mi esposa, a quien he dejado
embarazada al morir, dé a luz un hijo varén que proclame delante de
la Comunidad reunida, [...] o que recite el Kadish. Pero ¢quién se lo
ensenara?’ Rabi ‘Akiva se dedic6 a buscar a la esposa y no se concedio
un momento de reposo hasta encontrarla. Y se enteré entonces de que
esta mujer era incrédula hasta el punto de no haber hecho circunci-
dar a su hijo recién nacido. Rabi ‘Akiva se encarg6 paternalmente del
cuidado del nino y a costa de grandes esfuerzos, le ensené al fin la
bendicion después de la comida, asi como la Shem’d y la Tefilah. El
nino pudo entonces recitar el Kadish [...] delante de la asamblea e in-
vitar a todos los fieles a glorificar al Eterno y entonar su alabanza. Y a
partir de ese entonces, el padre fue liberado de su castigo. Luego este
hombre se le aparecio después en suenos a Rabi ‘Akiva y le dijo: “Tu
me has liberado del castigo de Guehinam”. jQue tu alma repose algun
dia en el paraiso! (Munk, 237-238)

En el relato de Kafka, Gracchus (a diferencia de este publicano) se
encuentra sometido a un indefinido aplazamiento de su posible re-
dencion; en esto estriba su condicion de muerto en vida. Sobre ello
quizas podamos pensar en la figura del sobreviviente de la experien-
cia traumatica de los campos de concentracion, rememorada por Ro-
bert Antelme en sus cronicas intituladas La especie humana y segun
esta reflexion de Dionys Mascolo:

“Haber querido sobrevivir le carga a uno con una responsabilidad in-
finita. [...] ‘De ultratumba’ serian entonces aquellos de los que es po-
sible pensar [...] que un limite mortal ha sido realmente alcanzado y
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franqueado por ellos, con el salto que fuere, y que permite el regreso.
Lo que de este modo habran conocido (no la muerte a secas, o sin fra-
ses, que no quiere, que no puede en efecto decir nada) es lo que puede
ser relatado de la muerte. La muerte consigo misma se encuentra siem-
pre” (2005, 40-41).

La relacion de la muerte con la escritura y el caracter del muerto vi-
viente los expresa Kafka en sus Diarios de esta suerte: “[...] lo mejor
que he escrito tiene su fundamento en esta capacidad mia de poder
morir contento. [...] Me alegro de morir en la persona del moribundo
[...]” (2000b, 536-537). Kafka consigna que la escritura se le niega,
por lo cual ha de emprender el plan de una investigacion autobio-
grafica sobre cuyos componentes desea construirse, a la manera de
quien pretende edificarse una nueva casa sobre las ruinas de la an-
terior:

“Grave es en todo caso, cuando a mitad de la obra le flaquean las fuer-
zas y en lugar de una casa bien insegura pero completa termina con
una casa medio destruida y otra medio lista, es decir, nada. Lo que
sigue es la demencia, o sea, algo asi como una danza cosaca entre las
dos casas, durante la cual el cosaco escarba y abre la tierra con los
tacones de las botas hasta que cava su propia tumba” (2010, 114).

Esta escritura que raya en la locura s6lo aparece como un pago dulce
y maravilloso cuando se interna en la oscuridad demoniaca: “Lo que
el ser humano ingenuo a veces desea: ‘Yo queria morir y ver como me
lloraban’, esto continuamente da forma a un escritor semejante, él
muere (o no vive) y se llora continuamente. De alli viene un miedo te-
rrible a la muerte que no necesariamente se expresa como ansias de
morir sino que también puede aparecer como miedo a los cambios”
(Kaftka 2010, 116-117).

Una experiencia similar a esto, es decir, la posibilidad de que el muer-
to vea a sus propios deudos es algo que por lo demas aparece en el
Talmud hierosolimitano. Asi, se dice en el tratado Moed Katan 3,5 lo
siguiente: “Los tres primeros dias después del fallecimiento el alma
vuela sobre el cuerpo”. De alli que la tradicion sostenga que el muer-
to puede escuchar lo que los vivos dicen delante de él. En el tratado
Shabat 143, se afirma lo siguiente: “Le dijo Rab a Rab Shmuel Bar
Shilat: en el discurso que haras en mi honor el dia de mi entierro
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esfuérzate, pues yo estaré alli escuchando” (Chocron, 192-193). Para
Maurice Blanchot, la muerte contenta es el emolumento de la escri-
tura. Segun Jabés, la escritura es un “caminar a través de la muerte”
(2000, 129). La muerte niega toda dualidad posible y en ella lo escrito
y lo acontecido se funden lo uno en lo otro: con la muerte devenimos
escritura. No en vano, explica Benjamin: “La muerte es la sancion
de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta au-
toridad” (1991, 121). Segun Blanchot, Kafka plantea con la escritu-
ra una exigencia circular: escribir para morir y morir para escribir
(1993, 174). A diferencia de Gide y Proust, quienes se enfrentan a
la muerte para mantenerla a distancia, Kafka establece con ella una
relacion de libertad: intenta aprehenderla.

Quizas por ello, Deleuze, segun lo expresa en su obra Francis Bacon:
Légica de la sensacion, Kafka (como el artista plastico Francis Bacon
y el escritor Samuel Beckett) lanza un grito contra la muerte y es de
alli que proviene el poder de su risa: “La vida grita contra la muer-
te, pero la muerte ya no es precisamente sino eso demasiado-visible
que nos hace desfallecer, es esa fuerza invisible que la vida detecta,
desaloja y muestra gritando. La muerte se juzga desde el punto de
vista de la vida, y no al revés y en donde nos complaciamos. Bacon
no menos que Beckett forma parte de aquellos autores que pueden
hablar en el nombre de una vida muy intensa, a favor de una vida
mas intensa [...] Se le debe hacer a Bacon lo mismo que a Beckett o
a Kafka el siguiente homenaje: han erigido Figuras indomables, in-
domables por su insistencia, por su presencia, en el mismo momento
en que Tepresentaban’lo horrible, la mutilacion, la proétesis, la caida
o lo fallido.

Le han dado a la vida un nuevo poder de reir extremadamente di-
recto” (2002, 68-69). Al respecto, y en contra de la interpretacion de
Max Brod que pretende hacer de Kafka “un santo de nuestro tiempo”,
Milan Kundera rescata también el poder de la “diversion” kafkiana.
Haciendo referencia a la Brunelda de América, que fasciné a Fellini
y lo condujo a la intencion de rodar una pelicula sobre dicha novela
(para lo cual hizo un casting con “exuberante placer”), afirma Kun-
dera: “Pero insisto: ese placer exuberante fue también el de Kafka.
jPorque Kafka no sufrié por nosotros! jSe divirtié por nosotros!” (1994
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,99). Es este, por lo demas, uno de los rasgos de la literatura kafkiana
que tanto Deleuze como Guattari no dejan de resaltar: es “un autor
que rie, profundamente alegre, con alegria de vivir, a pesar de y con
sus declaraciones de payaso que tiende como una trampa o como un
cerco” (Deleuze y Guattari 1990, 64).

En la Cabala aparece el tema kafkiano de la muerte y el revivir con-
tinuo (como en el concepto ya expuesto de guilgul: “transmigracion”):
el hombre ha muerto pero en realidad vive; o cree estar vivo al haber
olvidado su propia muerte; o sabiéndose muerto, lucha infructuosa-
mente por morir, como en “La voltereta de Don Quijote”: “El muerto
Don Quijote quiere matar al Don Quijote muerto; para matar, nece-
sita una parte viva que busca con su espada, tan incansable como
inutilmente. En este quehacer ruedan los dos muertos, como volte-
reta irresoluble, por los tiempos” (Kafka 2010, 74). Sostiene sobre lo
anterior Blanchot:

“No morimos, es verdad, pero de ello resulta que tampoco vivimos,
estamos muertos en vida, en esencia somos supervivientes. La muerte
acaba asi nuestra vida, pero no acaba nuestra posibilidad de morir; es
real como final de la vida y aparente como final de la muerte. De ahi
ese equivoco, ese doble equivoco que da extraneza a los menores ges-
tos de todos esos personajes: ¢son, como el cazador Graco, muertos
que en vano acaban de morir, seres disueltos en quién sabe qué aguas
y a los que mantiene el error de su muerte antigua, con el sarcasmo
que le es propio, pero también con su dulzura, su cortesia infinita,
en el decoro familiar de las cosas evidentes? ¢O bien son vivos que
luchan, sin comprenderlo, contra grandes enemigos muertos, contra
algo que es y no es finito, que hacen que renazca al rechazarlo, que
ponen aparte cuando lo buscan? Pues ahi esta el origen de nuestra
ansiedad” (2007, 15).

Para Blanchot, la privacion del mundo trae consigo una experiencia
positiva. Para Kafka el ser un muerto en vida significaba poder ir ano-
tando lo que se veia debajo de las ruinas; la escritura se convierte asi
en una forma superior de contemplacion: “Consuelo de la escritura,
mas notable, mas misterioso, quiza mas peligroso, quiza mas reden-
tor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la
observacion de los hechos. Observacion de los hechos, logro de una
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especie mas alta de observacion (...)” (2000b, 669). Desde la perspec-
tiva de Abraham, el estar privado del mundo es un hecho positivo:

“(...) para Kaftka ser excluido del mundo quiere decir ser excluido de
Canaan, errar en el desierto, y esta situacion es la que hace mas pa-
tética su lucha y desesperada su esperanza, como si, arrojado del
mundo, en el error de la migracion infinita, le fuese preciso luchar sin
descanso para hacer de ese afuera otro mundo y de este error el prin-
cipio, el origen de una nueva libertad. Lucha sin salida y sin certeza,
en que lo que necesita conquistar es su propia pérdida, la verdad del
exilio y el retorno al seno mismo de la dispersion” (1993, 146).

El tema de Abraham y su ambigua relacion con el mundo aparece en
Kafka de esta forma: “Abraham es victima del siguiente engano: no
puede soportar la monotonia de este mundo. Es sabido, sin embargo,
que el mundo es extraordinariamente variado, lo que se puede com-
probar cada vez que tomamos un punado de mundo y lo miramos de
cerca. Eso también lo sabe Abraham, por supuesto. Si €l se queja de la
monotonia del mundo, de lo que se queja, en el fondo, es de no estar
lo suficientemente confundido con la variedad del mundo. O sea, su
queja es, en el fondo, un trampolin para saltar al mundo” (1999, 87).

4. Literatura menor y desterritorializacion

La relacion de la literatura con el exilio se refleja de forma patente en
el seno de una cultura minoritaria como la de los judios de Varsovia o
Praga. En ella las ventajas del trabajo literario apuntan, segun Kafka,
a la “cohesion unitaria de la conciencia nacional” (2000b, 254-256).

En relacion con una literatura menor en Kafka, han reflexionado Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari, intentando observar que la manera mas
idonea de aproximarse a la obra kafkiana es desde el rizoma o la
madriguera, esto es, desde multiples entradas. En Rizoma (Introduc-
cion) se establece que escribir no es significar, de aqui que el primer
y segundo principios rizomaticos (de conexion y heterogeneidad) sos-
tengan que cualquier punto del rizoma puede (y debe) ser conectado
con cualquier otro (2003, 17). Esto se corresponde con el principio
que rige el ingreso a las entradas multiples, a saber: impedir “la in-
troduccion del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar
una obra que de hecho no se ofrece sino a la experimentacion” (De-
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leuze y Guattari 1990, 11). Segun Deleuze en “La literatura y la vida”,
la literatura para Kafka comienza con la muerte del topo (animal de
madriguera) y halla su salud en la invencion de un pueblo que falta:

“Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un
pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir revoluciona-
rio. Tal vez solo exista en los atomos del escritor, pueblo bastardo, in-
ferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo
en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o
la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde
siempre. Es el devenir del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville
para Ameérica del Norte presentan la literatura como la enunciacion
colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que
solo encuentran su expresion en y a traveés del escritor” (1997, 15).

En “Bartleby o la formula”, Deleuze observa la coincidencia entre
Kafka y Melville, alrededor de estos dispositivos colectivos de enun-
ciacion:

“Lo que Kafka dira a proposito de las ‘naciones pequenas’ lo dice ya
Melville de la gran nacion americana, pues ella debe ser precisamente
un patchwork de todas las naciones menores. Lo que Kafka dira de las
literaturas menores lo dice ya Melville de la literatura americana de su
tiempo: dado que en América hay pocos autores, y que el pueblo es in-
diferente a ellos, el escritor no puede ser reconocido como un maestro,
pero, incluso en su fracaso y quizas gracias a €l, sigue siendo portador
de una enunciacion colectiva que rebasa la historia literaria y preserva
los derechos de un pueblo futuro, de una mutacion humana” (VVAA
2005, 91).

En el caso especifico de Melville, se ha intentado establecer una cierta
filiacion entre su personaje Bartleby y Kafka. Al respecto, no sobraria
recordar aqui lo dicho por Jorge Luis Borges en su ensayo “Kafka y
sus precursores” (incluido en su libro de 1952 Otras inquisiciones):
“En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar
el futuro” (1976, 552). En el caso de Deleuze, Bartleby no encarna
la metafora del escritor ni simboliza propiamente nada. “Se trata de
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un texto de una violenta comicidad, y lo comico siempre es literal.
Se asemeja a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de
Beckett, con las cuales forma una subterranea y brillante secuencia.
No quiere decir mas de lo que literalmente dice” (VVAA 2005, 59).

En una direccion similar a la descrita por Deleuze, Marcelo Percia
(en su ensayo “Fantasias de la conducta y el sentimiento. Variaciones
anti alegoricas”) intenta deslindarse de la comprension de Bartleby a
la luz de aquello que denomina “la modernidad paranoica”:

“Suele decirse que este relato de Melville es precursor de la literatura
de Kafka. Tanto el checo como el norteamericano narran la experien-
cia paranoica de estar expuestos al capricho de lo imponderable: si
Kafka pone a la vista que uno puede ser declarado culpable sin saber
de qué se lo acusa (Josef K., el personaje de El proceso, ‘sin haber
hecho nada malo fue detenido una manana’); Melville anuncia, setenta
anos antes, como un hombre retraido, cordial e insignificante, puede
asumir, de pronto y sin motivo, una posicion absurda que termina
matandolo” (Kaminsky 2008, 149).

Este “aire de familia” (para hacer nuestra la designacion de Wittgens-
tein) entre Bartleby y algunos personajes kafkianos, se deja entrever
en otros de sus rasgos. Uno de ellos es la casi renuncia a los alimen-
tos: Bartleby apenas consume unos pocos bizcochos de nueces y jen-
gibre, amén de que jamas bebia cerveza, té o café. Al final de sus dias,
y como el artista del hambre de Kafka, Bartleby muere acurrucado
en un rincon de su celda en la carcel tras haber vivido sin comer.
“De vocacion esquizofrénica —sostiene Deleuze—, y hasta catatonica y
anoréxica, Bartleby no es un enfermo, sino el médico de una Améri-
ca enferma, el Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano de todos
nosotros” (VVAA 2005, 92).

Otro de los rasgos dominantes en Bartleby es su “impasibilidad”; algo
que también lo aproxima al “marinero bonito” Billy Budd. En este
personaje se resalta una inocencia sin civilizacion, acorde con una
inaccion (asimilable al “preferiria no hacerlo” de Bartleby) por la que
el marinero no se resiste a la condena de ahorcamiento a bordo del
elocuentemente bautizado navio “El indémito”; siendo inocente ade-
mas de la acusacion de sublevacion que lo llevaria a golpear y matar
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al maestro de armas John Claggart. Al término del relato, el narrata-
rio de Bartleby acota haberse enterado de que el personaje homonimo
habia sido empleado en Washington de la oficina de correspondencia
muerta que era quemada por montones tras no haber encontrado
destinatario: “A veces el funcionario extrae del papel doblado un ani-
llo... El1 dedo al que estaba destinado esta, quiza, pudriéndose en la
tumba. Un billete enviado en urgente socorro... Aquel al que debia
aliviar ni come ni pasa hambre ya. Perdon para los que murieron
desesperados, esperanzas para los que murieron sin esperanza [...|”
(VVAA 2005, 56).

En una entrevista concedida por Deleuze y Guattari al respecto de El
Antiedipo, observaban como aquello que buscaban en un libro era la
manera en que podia escapar a los codigos merced a los flujos, las
lineas activas de fuga revolucionaria o la descodificacion absoluta
que opone a la cultura.

“Lo que nos ha llamado la atencion de los grandes novelistas ingleses
y americanos es ese don del que los franceses casi siempre carecen,
las intensidades, los flujos, libros-maquinas, libros para ser usados,
esquizolibros. Tenemos a Artaud, y la mitad de Beckett [...] ¢Acaso te-
nemos la culpa de que Lawrence, Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud
o Beckett sepan mas acerca de la esquizofrenia que los psiquiatras y
los psicoanalistas?” (1995, 39).

La importancia de Melville (como de buena parte de la literatura nor-
teamericana) para Deleuze estriba (mas que en la pretendida filia-
cion de sus escritos con Kafka en términos de precursor) en que
su obra permite la busqueda de una linea de fuga, es decir, una
“desterritorializacion”: “Partir, evadirse, es trazar una linea. El objeto
supremo de la literatura, segan Lawrence: ‘Partir, partir, evadirse...
Asi es como Melville aparece sin darse cuenta en medio del Pacifico.
Verdaderamente ha rebasado la linea del horizonte...’ La linea de fuga
es una desterritorializacion” (Deleuze-Parnet, 45). Lo especificamente
importante aqui es la huida, el devenir, la relacion con el exterior, la
creacion de una nueva tierra, de una nueva cartografia. A juicio de
Deleuze, la escritura posee una relacion esencial con las lineas de

fuga, que no son imaginarias en la medida en que la escritura impli-
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ca un compromiso con ellas; pues escribir es un devenir: no devenir
escritor, sino otra cosa.

“Se diria que la escritura por si misma, cuando no es oficial, se en-
cuentra forzosamente con “minorias”, que ni escriben necesariamente
por su cuenta ni tampoco se escribe sobre ellas, en el sentido de que
no son tomadas como objeto, pero en las que como contrapartida uno
esta atrapado, quiérase o no, por el hecho de escribir. Una minoria
nunca esta del todo definida, una minoria se constituye a partir de
lineas de fuga que corresponden a su manera de avanzar y de ata-
car. En la escritura hay un devenir-mujer. Y no se trata de escribir
como una mujer. Mme. Bovary “soy” yo, es una frase de un histérico
tramposo. Eso ni las mujeres lo logran siempre cuando se esfuerzan
en escribir como mujeres, en funcion de un porvenir de la mujer. La
mujer no es necesariamente el escritor, sino el devenir minoritario
de su escritura, ya sea hombre o mujer [...]| Hay devenires-moro, de-
venires-indio en la escritura, que no consisten en hablar como un
pielroja o como un moro. Hay devenires-animales en la escritura que
no consisten en imitar el animal, en “hacer” el animal |[...] El capitan
Achab tiene un devenir-ballena que no es de imitacion [...] Hay deve-
nires-animales en la escritura que no consisten en hablar del perro o
del gato de cada uno, sino que consisten mas bien en un encuentro
entre dos reinos, un cortocircuito, una captura de codigo en la que
cada uno se desterritorializa. Al escribir se proporciona escritura a los
que no la tienen, y estos a su vez proporcionan a la escritura un devenir
sin el cual no existiria, sin el cual seria pura redundancia al servicio de
los poderes establecidos [...] Que el escritor sea minoritario significa
que la escritura encuentra siempre una minoria que no escribe; y no
es que la escritura se encargue de escribir para esa minoria, en su
lugar o a proposito de ella, sino que hay encuentro, encuentro en el
que cada uno empuja al otro, lo arrastra en su linea de fuga, en una
desterritorializacion conjugada”. (Deleuze-Parnet, 52-53)

A la luz de lo sostenido por Deleuze y Guattari, una “literatura me-
nor” se definiria como aquella que hace una minoria dentro de una
lengua mayor (verbigracia el checo o el yiddish frente al aleman). En
un texto publicado originalmente en japonés en la revista Gendai
Shis? (una carta enviada a Kuniichi Uno, el 25 de octubre de 1982),
acotaba Deleuze como una lengua no es nunca un sistema homogeé-
neo (a despecho de lo sostenido por Jakobson o Chomsky), sino que
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se aproxima a lo que los fisicos designarian como un “sistema ale-
jado del equilibrio”: “Entre los linglistas, Labov lo ha expresado con
gran potencia y, por ello, ha innovado la linguistica. Y esto es lo que,
en todo momento, ha hecho posible la literatura: escribir lejos del
equilibrio, escribir en la propia lengua como ‘en una lengua extran-
jera’ (Proust y el francés, Kafka y el aleman, etcétera)” (2007, 186).
Poniendo ejemplos de “analisis tetraglosico” (uno de ellos es el uso
del denominado “black english” por parte de los negros norteameri-
canos), Deleuze sostiene lo siguiente respecto a Kafka:

“Otro caso celebre o que Kafka ha hecho célebre: el modo como, al
final de Imperio austro-hlUngaro, los judios checos, temerosos del yi-
ddish como lengua vernacula y lejanos del checo como otra lengua
vernacula de los medios rurales de los que proceden, se encuentran
presos en un aleman enrarecido, separado del pueblo, como lengua
vehicular, y suenan con el hebreo como lengua mitica en los comien-
zos del sionismo” (2007, 78).

Al respecto, Deleuze y Guattari (en Kafka: Por una literatura menor)
se centran en la propuesta del modelo tetralingliistico de Henri Go-
bard, basado a su vez en las investigaciones de Ferguson y de Gum-
pertz. Gobard distingue, pues, cuatro tipos de lengua, a saber: la
“vernacular”: materna y del origen rural; la “vehicular”: urbana, del
intercambio comercial y de la transmision burocratica, en la que se
presenta la primera desterritorializacion; la “referencial”: portadora
del sentido y que realiza una reterritorializacion cultural; y la “miti-
ca”: funciona en el ambito de las reterritorializaciones espirituales y
religiosas. Tales tipos de lengua configuran sus propias condiciones
espacio-temporales de la siguiente manera: la lengua vernacula es
“aqui”; la vehicular, “por todas partes”; la referencial, “alla”; y la miti-
ca, “mas alla”. “sCual es la situacion especifica de los judios de Praga
en relacion con las ‘cuatro lenguas’? La lengua vernacula, para esos
judios procedentes del medio rural, es el checo, pero el checo tiende
a ser olvidado y reprimido; en lo que se refiere al yiddish, este con
frecuencia es despreciado o temido, da miedo, como dice Kafka.

El aleman es la lengua vehicular de las ciudades, lengua burocratica
de Estado, lengua comercial de intercambio (el inglés, sin embargo,
comienza a ser ya indispensable en esta funcion). El mismo aleman,
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pero esta vez el aleman de Goethe, tiene una funcion cultural y re-
ferencial (y en un segundo plano, el francés). E1 hebreo como lengua
mitica, con el principio del sionismo, esta todavia en las condiciones
de sueno activo” (Deleuze y Guattari 1990, 41).

En las condiciones descritas, el idioma de la escritura es afectado
por un fuerte indice de “desterritorializacion”, que es una de las pe-
culiaridades de la denominada “literatura menor”. Esta no es la que
se escribe en un idioma menor, sino que corresponde al tipo de lite-
ratura (como ya habiamos anotado) que realiza una minoria dentro
de una lengua mayor. Deleuze y Guattari establecen tres caracteres
fundamentales de dicha literatura menor. En primer lugar, la des-
territorializacion que afecta la lengua alemana de Praga. De aqui se
desprenden las tres imposibilidades de escribir en Kafka, a saber:

“Imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en aleman, im-
posibilidad de escribir de cualquier otra manera” (Deleuze y Guattari
1990, 28). No se puede renunciar a la escritura, porque a través de
ella transita la conciencia nacional; no se puede escribir en checo,
porque el escritor se encuentra a distancia de su primitiva territoriali-
dad; se escribe en aleman, que en realidad es la lengua de la minoria
opresora checa (ajena a las masas vernaculas), de la que forman parte
los judios y de la que (a un tiempo) son excluidos como “gitanos que
robaron al nino aleman en la cuna” (Deleuze y Guattari 1990, 29).

En segundo término, la literatura menor se caracteriza porque en ella
todo tiene una importancia politica. En las llamadas “grandes litera-
turas”, la importancia real la adquiere el individuo, cuya relacion con
su entorno social se circunscribe a la de un mero trasfondo.

“La literatura menor es completamente diferente: su espacio reduci-
do hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la
politica. El problema individual se vuelve entonces tanto mas nece-
sario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un
problema muy distinto en el que se remueve en su interior. Es en este
sentido que el triangulo familiar establece su conexion con los otros
triangulos, comerciales, economicos, burocraticos, juridicos, que de-
terminan los valores de aquel” (Deleuze y Guattari 1990, 29).
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En tercera instancia, la literatura menor tiene un valor colectivo. No
se trata aqui de cuestiones de talento individual separado de la enun-
ciacion colectiva. “Y asi esta situacion de escasez de talento resulta
de hecho benéfica; y permite la creacion de algo diferente a una lite-
ratura de maestros: lo que el escritor dice totalmente so6lo se vuelve
una accion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico,
incluso si los otros no estan de acuerdo” (Deleuze y Guattari 1990,
30). Este tipo de literatura es la que procura una solidaridad colectiva
activa, en trance de devenir revolucionario. Segun Kafka, la literatura
es un asunto del pueblo. El sujeto desaparece dando lugar a los “dis-
positivos colectivos de enunciacion” (Deleuze y Guattari 1990, 31).

Kafka renuncia deliberadamente a la literatura de autor o maestro
(como puede ser la de Goethe, a quien Kafka admiraba desde muy jo-
ven) y opta por la pobreza de la lengua alemana de Praga, oponiendo
un uso puramente intensivo de la lengua a un uso simbdlico o signi-
ficante. Intenta “llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto.
Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito una sintaxis” (De-
leuze y Guattari 1990, 43). En muchos de sus cuentos de animales,
las criaturas renuncian a la expresion articulada y se refugian en un
sonido que se desterritorializa sin compensacion alguna: el graznido
de Gregor Samsa, el canto de Josefina la Ratona o los perros musicos
que no emiten musica. En las ya mencionadas “Investigaciones de
un perro”, el can asceta rememora un encuentro de su juventud con
siete perros que proferian un ruido terrible:

“No hablaban, no cantaban, mas bien callaban con empecinamiento;
pero, como por magia, extraian musica del espacio vacio. Todo era
musica, las elevaciones y descensos de las patas, determinados giros
de las cabezas, el andar y el reposo, sus posiciones relativas, las liga-
zones como de contradanza, que se originaban cuando, por ejemplo,
cada cual afirmaba las patas delanteras en el lomo del precedente de
manera que el primero sostenia, erguido, el peso de los demas, o cuan-
do formaban entrelazadas figuras con los cuerpos que se arrastraban
cerca del suelo, sin equivocarse jamas” (Kafka 1990, 74-75).

Para Deleuze el convertirse en nomada e inmigrante de la lengua pro-
pia era, en términos de Kafka, bailar en la cuerda floja o robar al nino
en la cuna. El concepto de “desterritorializacion”, por lo demas, no
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es una invencion exclusiva de Deleuze y Guattari; aparece expresado
por el propio Kafka en una carta enviada a su amigo y albacea lite-
rario Max Brod al respecto de Milena Jesenska, fechada a comienzos
de mayo de 1921: “Tu hablaras con M., yo nunca volveré a darme
ese placer. Si hablas con ella sobre mi, habla como de un muerto, me
refiero a lo que atane a mi ‘exterior’, mi ‘extraterritorialidad’ “(1992,
212).

5. Devenires-animales

En los cuentos de Kafka, el tema predominante es animal. En rela-
cion con ello, Jorge Mario Mejia brinda un repertorio amplio de lo
que €l denomina los “apuntes de animales” en Kafka (1996, 83-84):
“En el caso de los animales [...] son considerables las configuracio-
nes. Pero la subita aparicion y la subita desaparicion del animal —el
rapido agotamiento del apunte- ensenan a Kafka el tacto de la sali-
da, la fuga inmovil. Mientras llega la esperada sentencia, recurrir a
la salida de lo subhumano, al devenir-animal. En lugar de esperar
la aparicion, provocarla desapareciendo en la forma’ animal” (Mejia,
85). Se pretende en los cuentos (segun Deleuze y Guattari) encontrar
una salida, hallar una linea de fuga; incluso sin cambiar de lugar, en
la misma jaula o la misma madriguera.

Los caracteres de los cuentos kafkianos de tema animal son tres: en
primer lugar, son indiscernibles las apariciones de animales de las
apariciones de animales sujetos a un proceso de metamorfosis. En
segundo término, la metamorfosis funciona en una doble direccion;
en el sentido de dos desterritorializaciones: la que el hombre impone
al animal y la que el animal propone al hombre. En tercera instancia,
las metamorfosis (los devenires-animales) son desterritorializaciones
absolutas de lo humano, frente a los devenires parciales, como los
viajes o las huidas. Los animales se hallan sujetos a un movimiento
pendular que puede oscilar alternativamente entre el “Eros esquizo”
y el “Tanatos edipico”. Las criaturas de Kafka (animales pequenos
sometidos a un devenir-molecular) se enfrentan a la disyuntiva de
un callejon sin salida (como en “Una fabulilla”) o escarban en pos de
una rendija. Quiza podamos percibir en esta suerte de “sabandijas”
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los verdaderos animales filosoficos; sobre ello explica Deleuze en sus
Didlogos:

“Comenzad por los animales simples, que so6lo tienen un numero pe-
queno de afectos y que no estan en nuestro mundo, ni en otro, sino
con un mundo asociado que ellos han sabido cortar, recortar, volver a
coser: la arana y su tela, el piojo y el craneo, la garrapata y un trozo de
piel de mamifero, esos si que son animales filosoficos y no el pajaro de
Minerva. Y llamamos senal a lo que provoca un afecto, a lo que viene a
efectuar un poder de ser afectado: la tela se mueve, el craneo se plie-
ga, un poco de piel se desnuda. Tan solo unos cuantos signos como
estrellas en una inmensa noche negra. Devenir-arana, devenir-piojo,
devenir-garrapata, una vida desconocida, fuerte, obscura, obstinada”
(2004, 70-71).

El mundo asociado en el que se desenvuelve la garrapata, por ejem-
plo, permite reconocer en este plano del animal filosofico la influencia
de la teoria biologica de Jakob Von Uexkull. De €l y su concepcion
del “mundo circundante” animal se refiri6 Martin Heidegger en térmi-
nos sumamente elogiosos, al referir que eran “la cosa mas fructifera
de la cual la filosofia puede apropiarse de la biologia hoy dominan-
te” (Agamben 2006, 96). Uno de los presupuestos de la biologia de
Uexkull es que los animales no se relacionan con su ambiente (o
mundo circundante) de la misma manera que el hombre. Al respecto,
Uexkull distingue entre objetos, cosas y seres vivientes. Los primeros
son figuras que se encuentran senaladas por signos o sensaciones
de contenido; es decir, signos directivos ordenados merced a un es-
quema. Los objetos, por tanto, ejecutan acciones apropiadas para el
hombre (lo que se corresponderia aproximadamente con los ttiles zu-
handen —“a la mano”- de Heidegger): “El suelo sirve para sostener al
hombre. El sol, para alumbrar al hombre. El agua sirve para bebida
del hombre. Hasta los arboles sirven para dar sombra al hombre. Los
animales se dividen, para el hombre, en utiles y daninos” (Uexkill
1945, 70). Las cosas, por su parte, son mostradas a la contemplacion
cientifica como independientes del hombre (de manera similar al ob-
jeto vorhanden —“ante la vista”’- heideggeriano).

En tercer lugar, los seres vivos ejecutan acciones en tanto sujetos
independientes que poseen una estructura propia con la cual afron-
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tan el mundo exterior. En este orden, los animales se relacionan con
su ambiente de una manera completamente distinta como lo hace el
hombre:

“Con cien ojos, la ostra jacobea no ve en su mundo mas que un de-
terminado movimiento. Pero este movimiento actia como una senal,
a la que responden dilatandose los largos flecos del 6rgano olfativo.
La nota de olor recogida por estos flecos tiene por consecuencia: o
retraerlos al reposo o exaltar su excitacion, de manera que los pode-
rosos musculos entran en actividad, y el animal huye. El notificador
que produce este efecto es el enemigo de todas las ostras: la estrella de
mar” (Uexkull 1945, 79-80).

Esta peculiar disposicion de los seres vivos a su entorno evidencia
(contrario a lo considerado por la teoria de la adaptacion) que no
hay animales que se encuentren mas o menos adaptados a su am-
biente; de hecho, todos estan perfectamente adaptados a su mundo
circundante. Por tal razon, Uexktll observa que el mundo biolégico
se halla presidido por una armonia y una melodia omnipresentes.
Valiéndose de esta metafora musical, relaciona —en los organismos,
por ejemplo— a las melodias morfogenética (que domina las células
protoplasmaticas) y funcional (que lo hace a su vez con las células
instrumentales) con el constructor de la maquina y con el maquinis-
ta que dirige su funcionamiento, respectivamente; podriamos quiza
pensar asi, en términos deleuzianos, que los seres vivos estan atra-
vesados por “phyllums maquinicos”.

En relacion con el concepto de “mundo circundante”, observa Uexkti-
Il las diferencias presentes entre los seres humanos y el Ixodes ri-
cinus (la vulgarmente conocida garrapata), por ejemplo. Seria un
error metodologico intentar utilizar la medida del mundo humano
para apreciar las condiciones del mundo de los animales. En el mun-
do circundante humano no hay ningin mamifero que aparezca en si
mismo como un objeto intuible, sino s6lo como un concepto o una
“abstraccion ideologica” que sirve a manera de medio de clasifica-
cion, pero que no se halla jamas en cuanto tal en la vida real. Por el
contrario, en el curso casi total de la vida de la garrapata, esta discri-
mina a su victima mamifera, merced a una regla de significacion. La
garrapata es ciega y sorda, por lo cual su constitucion se encuentra
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organizada de manera tal que cualquier mamifero que haga aparicion
en su mundo circundante es tomado como un portador de significa-
cion. Dicho portador es un mamifero extremadamente simplificado
que carece por completo de propiedades visibles y auditivas, como
forma, color, tamano, emision de sonidos, etc.; s6lo un UGnico olor
posee como cualidad relevante para la garrapata este portador de
significacion, ya que proviene del sudor de todos los mamiferos y es
una caracteristica comun a todos ellos.

El portador de significacion es ademas caliente y su piel es suscep-
tible de ser perforada para extraer de ella la sangre. Pendiendo in-
movil de la punta de una rama, la garrapata se despierta por el olor
del acido butirico proveniente del mamifero portador de significacion,
tras lo cual se deja caer sobre €l y se abre paso hasta alcanzar la piel
caliente y poner alli en operacion su aguijon, drenando la sangre sin
percibir en ella ninguna caracteristica adicional, pues la garrapata
carece también de un o6rgano de gusto y solo percibe los 37 grados de
la temperatura de cualquier mamifero.

Como bien anota Anne Sauvagnargues, a la Ratona Josefina de Ka-
fka se pueden unir otros “animales anomalos” como las avispas y
orquideas de Proust, la garrapata de Uexkull (a la que ya hemos he-
cho referencia), el pez chino y el pinzon de Australia (2006, 12-14).
Dentro de este repertorio de animales anémalos cabria incluir al si-
mio del “Informe para una academia”, de Kaftka; personaje que tiene
la peculiaridad de ser un animal sometido a un “devenir-humano”,
algo que también se podria pensar bajo el agenciamiento de un fuerte
indice de desterritorializacion.

Al respecto de este simio observa J. M. Coetzee (en su novela Las
vidas de los animales) la posibilidad (sugerida en términos de fic-
cion) de que Kafka quizas hubiese leido la monografia del psicologo
Wolfgang Koéhler, intitulada La inteligencia de los simios (publicada en
1917, el mismo ano en que vio la luz su relato en mencion). El titulo
exacto del aludido texto es Experimentos sobre la inteligencia de los
chimpancés, y es el tercer informe de la Estacion de Antropoides de
Tenerife; esta monografia fue presentada y leida por Carl Stumpf el
30 de noviembre de 1916 en la Academia Prusiana de Ciencias, y pu-
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blicada en las memorias de la institucion en mayo del ano siguiente.
Por la misma época (1916) publico Robert Yerkes su libro The Mental
Life of Monkeys and Apes. La importancia de las investigaciones de
Kohler se deja entrever en el uso que de sus conclusiones hicieron
psicologos como Kurt Koffa, para defender la cuestion del aprendizaje
y del desarrollo psiquico humano en una perspectiva gestaltista. La
tesis fundamental de las investigaciones de Kbéhler es la siguiente:

“Los chimpancés exhiben una conducta inteligente del mismo tipo que
la que conocemos en el hombre. No todas las cosas que el chimpancé
efectia de forma inteligente son externamente semejantes a las ac-
ciones humanas. Sin embargo, en condiciones experimentales espe-
cialmente elegidas, puede demostrarse sin ningun género de dudas la
existencia de esa clase de actividad inteligente” (K6hler, 285).

Ahora bien, mas alla de la posibilidad de que Kafka hubiese consulta-
do a Koéhler o no, es sabido que Kafka si leyo a Haeckel (como continuia
referenciando Coetzee), cuya obra El enigma del mundo consulto a los
dieciséis anos a instancias de Gottwald (Wagenbach 1969, 66) y tuvo
conocimiento de la existencia de un presunto mono parlante. Al res-
pecto, debemos agregar que ya en 1908 A. Sokolowsky habia publi-
cado sus Observaciones sobre el psiquismo de los monos antropoides,
que contoé con un sucinto prefacio de Haeckel, de quien habia sido
discipulo. Sobre el simio de la narracion de Kafka, anota Coetzee:

“jQué lejos ha llegado Pedro el Rojo! Sin embargo, es licito que nos
preguntemos lo siguiente: ¢a cambio del prodigioso desarrollo del in-
telecto que ha alcanzado, a cambio de su dominio de la etiqueta ade-
cuada al salon de actos y de la retorica académica, a qué ha tenido que
renunciar? La respuesta es esta: a mucho, incluyendo su progenie, su
sucesion. Si Pedro el Rojo tuviera un minimo de sensatez, renunciaria
a engendrar hijos. Y es que con la simia desesperada y medio loca con
la que sus captores, en el relato de Kafka, tratan de emparejarlo, solo
podria crear un monstruo. Es tan dificil imaginar un hijo de Pedro el
Rojo como lo es imaginar un hijo del propio Kafka. Los hibridos son o
debieran ser estériles, y Kafka se consideraba a si mismo y considera-
ba a Pedro el Rojo como seres estériles, como monstruosos artilugios
de pensar montados de forma inexplicable sobre cuerpos sufrientes de
animales” (2001, 36-37).
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A la luz de lo dicho, Pedro el Rojo (en tanto “animal anémalo”
y estéril) seria a su vez una modalidad de aquellas “maquinas
célibes” de las que hablara Michel Carrouges.

6. La maquina literaria novelesca y las mdaquinas esquizofrénicas

Las novelas kafkianas son desarrollos de dispositivos sociales muy
complejos y superan a la simple maquina mecanica (como la de “En
la colonia penitenciaria”). Como senalan Deleuze y Guattari en Mil
mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, Kafka opone a las maquinas
burocraticas paranoicas pequenas maquinas esquizofrénicas en de-
venir (cfr. 1988, 36-41). En este sentido, los esfuerzos de Deleuze
y Guattari tienden a rechazar la figuracion freudiana del incons-
ciente y todos aquellos maniqueismos que se derivan de €l, como
la triangulacion edipica o el complejo de castracion. Como sostiene
Félix Guattari en su ensayo “Subjetividades, para lo mejor y para lo
peor”:

“Hemos optado por un inconsciente superponiendo multiples estratos
de subjetivacion, estratos heterogéneos de extension y de consistencia
mas o menos grandes. Inconsciente, pues, mas ‘esquizo’, liberado de
las sujeciones familiaristas, vuelto mas hacia las praxis actuales que
hacia las fijaciones y las regresiones sobre el pasado. Inconsciente de
flujo y de maquinas abstractas mucho mas que inconsciente de es-
tructura y de lenguaje” (1993, 64).

El hecho de que muchos personajes kafkianos sean célibes o cons-
titucionalmente infecundos permite atisbar una nueva alianza entre
estas “maquinas célibes”, las maquinas deseantes y los cuerpos sin
organos:

“Lo podemos ver perfectamente en Kafka, ejemplo privilegiado, tierra
edipica por excelencia: el polo edipico que Kafka agita y blande bajo
la nariz del lector, es la mascara de una empresa mas subterranea,
la instauracion no humana de una maquina literaria completamente
nueva, hablando con propiedad, maquinas para hacer letras y desedi-
pizar el amor demasiado humano, maquina que empalma el deseo al
presentimiento de una maquina burocratica y tecnocratica perversa,
de una maquina ya fascista, en la que los nombres de la familia pier-
den su consistencia para abrirse al imperio austriaco abigarrado de la
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maquina-castillo, a la situacion de los judios sin identidad, a Rusia,
Ameérica, China, a continentes situados mas alla de las personas y de
los nombres del familiarismo” (1974, 402).

Precisamente en un esfuerzo semejante de desedipizacion (en una
suerte de “psicoterapia esquizoanalitica”) se inscribe la anécdota (re-
ferida por Francois Dosse) relativa al primer paciente esquizofrénico
de Guattari en la clinica psiquiatrica de La Borde: un sujeto que
se identificaba con Kafka y quien copiaba EI castillo y grababa sus
lecturas hasta que recobraba su propia singularidad (2009, 247). Al
respecto de este individuo redacto Guattari en 1956 una “Monografia
sobre R.A.” en la que refiere:

“Le propuse entonces que copiara un libro, manifestandole que lo que
interesaba no era que comprendiera o no algo, sino que solamente
hiciera la copia. En realidad habia en ello una trampa que s6lo mas
tarde se descubrio. En efecto, el libro no habia sido escogido al azar.
Se trataba de El castillo de Kafka. El Dr. Oury y yo mismo habiamos
observado semejanzas entre R.A. y Kafka, tanto desde el punto de vis-
ta psicopatologico, religioso, como desde la apariencia exterior, en la
medida en que pueda juzgarse por una simple fotografia” (1976, 38).

De hecho, el propio R.A. conservo un diario (titulado por Guattari
con el tema eminentemente kafkiano de “El derrumbe de una vida
no vivida. Pérdida del yo™), en cuya entrada del 28 de septiembre
encontramos:

“KAFKA, 6 DE DICIEMBRE 1910 / ‘No abandonaré este diario. En esto
tendré que ser tenaz ya que no puedo serlo mas que ahi’. / Es un ori-
gen de cuando era bebé. / Soy un puerco, habria querido escribir en
un papel liso, que no estuviera arrugado. Acabo de venir del tocador,
es peor que la podredumbre. Estoy peor que muerto. No tengo senti-
dos naturales. Nunca tengo hambre, nunca sed, nunca ningun deseo,
ya sea fisico, ya sea moral, y estoy mas atado a lo fisico puesto que
son todas mis funciones organicas las que he perdido (respiracion,
digestion, vista, oido, etc.) tal como antes las tenia, al menos un poco.
Cuando escribo todo esto, no tengo en modo alguno conciencia de lo
que escribo, sino una suerte de palabra muda (pienso en Félix [Guat-
tari] al decir esto)” (1976, 41).
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Alrededor de la forma-novela kafkiana brinda Martin Walser (cfr
2000) esclarecedoras acotaciones. Kafka narra siempre en tercera
persona y no aparece €l mismo como narrador: se retrae y la cosa se
narra. Kafka abandona el uso del “yo” por el “él” (cfr, 1993 223ss). La
forma fisico-geométrica de la expresion, desde la perspectiva del pro-
tagonista, se configura espacialmente por la oscuridad y la distancia.
Lo narrado evoluciona a partir de revelaciones que se le evidencian
al protagonista con posterioridad. Los personajes kafkianos se hallan
siempre en condicion de “extranos” e interpretan el mundo a partir
de su propio desconcierto (subjuntivo, oraciones indirectas, adver-
bios de sospecha).

La narracion, desde la intermediacion de la tercera persona evita la
entrada en escena del narrador como una suerte de demiurgo con-
templativo, pues el narrador es una instancia constitutiva del suceso
mismo. El transcurso de la narracion es irreversible en la medida en
que ninguna persona o acontecimiento esta en capacidad de brindar
informaciones directas fidedignas, nada puede presumirse por anti-
cipado y lo narrado es siempre un presente inmediato con escasas
referencias a hechos pasados. Dicha predileccion por la voz narra-
tiva en tercera persona es precisamente lo que, a juicio de Maurice
Blanchot, relaciona a la literatura de Kafka con “el neutro”: “El1 ‘€I’
narrativo destituye a todo sujeto, al igual que desapropia toda accion
transitiva o toda posibilidad objetiva. Bajo dos formas: 1) el habla del
relato siempre nos deja presentir que lo que se narra no lo cuenta
nadie: ella habla en neutro; 2) en el espacio neutro del relato, los por-
tadores de habla, los sujetos de accion —aquellos que antano hacian
las veces de personajes— caen en una relacion de no identificacion
consigo mismos: algo les sucede, que so6lo pueden recobrar despren-
diéndose de su poder de decir ‘yo’, y lo que les sucede ya siempre
les ha sucedido [...]” (2008, 494). Sobre las anteriores aseveraciones
de Blanchot y teniendo presente al respecto a Gilles Deleuze, acota
Christophe Bident (aclarando que el tema del reconocimiento dista
de ser propiamente un desvelamiento intersubjetivo):

“La literatura, escribe Deleuze, no comienza mas que cuando nace
en nosotros una tercera persona que nos desengancha del poder de
decir Yo (el ‘neutro’ de Blanchot)’ —una tercera persona imperceptible y
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creadora, figurante, desfigurante, trazadora, tejedora, esmaltadora de
devenires-animales, de devenires-nomadas, de devenires-metamorfi-
cos. El neutro no se aloja ni se pierde en cualquier punto de fuga ina-
prensible de la literatura” (2006, 32).

Estos recursos narrativos nos permiten comprender en qué sentido
habla Theodor Adorno de la paradoja esencial de la novela contem-
poranea: “Es imposible narrar, mientras que la forma de la novela
exige narracion” (1962, 45). En las condiciones de la novela contem-
poranea, en las que se ha impugnado la falsa inmediatez de un rea-
lismo llano, al rebelarse contra el lenguaje discursivo (Joyce); o se ha
puesto en suspenso al narrador mismo recurriendo a la ironia que
desvela el mecanismo ilusorio de la “camara oscura de la narracion”,
en una inflexion que la restituye como broma superior que ya no se
llama a engano acerca de una presunta verdad ataviada de ingenui-
dad (Mann); las novelas de Kafka dan al traste con la distancia es-
tética entre autor y lector, que la novela burguesa habia apuntalado
como baluarte.

“Mediante shocks destruye al lector la calma proteccion contemplativa
respecto de lo leido. Sus novelas, si es que realmente caen bajo este
concepto, son la anticipada respuesta a una constitucion del mundo
en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio san-
griento, porque la permanente amenaza de la catastrofe no permite
ya a ningin hombre la contemplacion sin intervencion de parte, y ni
siquiera la reproduccion estética de la contemplacion” (1962, 50).

Esta épica negativa denuncia la negatividad de lo positivo. Su mo-
mento de verdad estriba en que, mediante su recurso a la expresion
del espanto, favorece la libertad. La novela contemporanea y la ten-
dencia insita a su forma (i.e. la reabsorcion de la distancia estética),
anuncia la instancia en la cual el yugo de la realidad habra de mo-
dificarse en lo real mismo (y no soélo en la imagen); si es cierto que,
como afirma Kafka, la salvacion no ha de ser tan solo escrita, sino
también vivida.

A juicio de Walter Benjamin, es la extrema simplicidad del gesto ka-
fkiano aquello que lo vincula a lo animal que, como el cuerpo pro-
pio, constituye la alteridad olvidada. “Odradek” es el indice de esta
condicion. La propia narracion kafkiana alude a las dificultades de
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realizar una filiacion etimologica del término en cuestion, a partir de
la lengua alemana o del eslovaco. Aun cuando su posible etimologia
lo convierta en un diminuto anarquista (segun G. Backenkohler, la
palabra podria provenir del checo “rad” —orden, regla—, el prefijo “od”
—fuera de- y el diminutivo “ek”: “pequeno ser ajeno al orden” (cfr.
Robert, 290, nota 36); a pesar de escapar a todo domicilio conocido;
de renunciar (contra toda criatura viviente) a ordenarse teleologica-
mente en funcion de algun fin especifico; de huir con presteza de las
manos que quieren apresarlo, continua siendo parte de las “preocu-
paciones de un padre de familia”.

La descripcion que de esta criatura brinda Kafka es la siguiente: “A
primera vista se asemeja a un carrete de hilo, chato y en forma de
estrella y, en efecto, también parece que tuviera hilos arrollados; por
supuesto, solo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos tipos y
colores, no solo anudados, sino también anudados entre si. Pero no
es solamente un carrete, porque en medio de la estrella emerge un
travesanito, y sobre este, en angulo recto, se inserta otro. Con ayu-
da de esta ultima barrita, de un lado, y de uno de los rayos de las
estrellas, del otro, el conjunto puede erguirse como sobre dos patas”
(1990, 51). Una de las peculiaridades de este hibrido estriba en el
sonido de su risa; maxime si tenemos en consideracion que es bas-
tante parecida a la descripcion que de la propia voz de Kafka brinda
Gustav Janouch. Asi, al preguntarsele por su domicilio, Odradek rie;
“claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones. Suena mas
o menos como el susurro de las hojas caidas” (1990, 52). La figura
de Odradek (una especie de “maquina célibe” de Carrouges o una
de esas “maquinas delirantes” de Jean Tinguely) estaria atravesada
por una “oralidad maquinica” (recordemos la descripcion de su voz)
como la resaltada por Guattari: “{No hables con la boca llena, es mala
educacion! O hablas o comes. Las dos cosas a la vez, no. Se tiene de
un lado un flujo diferenciado -la variedad de los alimentos tomados
en un proceso de disgregacion, de caotizacion, aspirado por un aden-
tro de carne- y, del otro, un flujo de articulaciones elementales —fo-
nologicas, sintacticas, proposicionales— que inviste y constituye un
afuera complejo, diferenciado. Pero la oralidad, justamente, esta en
el cruce. La oralidad habla con la boca llena. Esta llena de adentro y
llena de afuera. A un tiempo, es complejidad en involucion caética y
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simplicidad en vias de complejizacion infinita. Danza del caos y de la
complejidad” (1996, 109). En Kafka: Por una literatura menor, habian
observado Deleuze y Guattari que cualquier lenguaje lleva consigo
una desterritorializacion de la boca, la lengua y los dientes. Origina-
riamente, estos hallan su territorialidad primitiva en la alimentacion.
Una vez utilizados en funcion de la articulacion de los sonidos, aque-
llos se desterritorializan:

“Hay pues una especie de disyuncion entre comer y hablar; y aun
mas, a pesar de las apariencias, entre comer y escribir: sin duda se
puede escribir comiendo, mas facilmente que hablar comiendo; pero
la escritura transforma en mayor medida las palabras en cosas que
pueden rivalizar con los alimentos. Disyuncion entre contenido y ex-
presion. Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar” (Deleuze y Guattari
1990, 33).

Odradek (un hibrido en la encrucijada de un devenir a un tiempo
animal, maquina y ser humano), puede aparecer como una “maqui-
na de virtualidad” descrita asi por Guattari: “Curiosos artefactos, me
diran ustedes, esas maquinas de virtualidad, esos bloques de per-
ceptos y de afectos mutantes, mitad-objeto mitad-sujeto, ya ahi en
la sensacion y fuera de si mismas en los campos de lo posible. No se
las encontrara facilmente en el mercado habitual de la subjetividad y
menos aun, tal vez, en el del arte; y, sin embargo, ellas pueblan todo
cuanto es involucrado por la creacion, el deseo de devenir otro como,
en otra parte, por el desorden mental o las pasiones de poder” (1996,
113-114).

BIBLIOGRAFIA

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Barcelona: Ariel, 1962.

AMAT, Nuria. Vigjar es muy dificil. Barcelona: Bruguera, 2009.

ANTELME, Robert. La especie humana. Madrid: Arena Libros, 2001.

BASHEVIS Singer, Isaac. Amor y exilio. Barcelona: Ediciones B,
2002.



89

Un amigo de Kafka y otros relatos. Madrid: Catedra, 1990.

- BENJAMIN, Walter. Scholem, Gershom. Correspondencia: 1933-
1940. Madrid: Taurus, 1987.

Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 1991.
Escritos autobiogrdficos. Madrid: Alianza, 1996.
Obras, Libro II / vol. I. Madrid: Abada, 2007.

- BERG, Philip S. Iniciacién a la Cabala. New York: Research Centre
of Kabbalah, 1992.

- BIDENT, Christophe. Reconocimientos: Antelme, Blanchot, Deleu-
ze. Madrid: Arena Libros, 2006.

- BLANCHOT, Maurice. La conversacion infinita. Madrid: Arena Li-
bros, 2008.

___ La parte del fuego. Madrid: Arena Libros, 2007.

_____ De Kafka a Kafka. México: FCE, 1993.

- BLOOM, Harold. La Cdbala y la critica. Caracas: Monte Avila, 1992.
- BORGES, Jorge Luis. Prosa. Barcelona: Circulo de Lectores, 1976.

- CANTONI, Pietro. Cristianismo y reencarnacion. Bogota: Paulinas,
2000.

- CAPEK, Karel. La guerra con las salamandras. México: Siglo XXI,
2009.

- CHOCRON, Simoén. Yo creo...: Los trece principios de fe judia de
Maimoénides comentados en términos de nuestra época. México: Edi-
torial Jerusalem, 2001.

- CLAIR, Jean. De immundo: apofatismo y apocatdastasis en el arte de
hoy. Madrid: Arena Libros, 2007.



90 Sin fundamento

- COETZEE, J.M. Las vidas de los animales. Barcelona: Mondadori,
2001.

- COHEN, Esther. El silencio del nombre. Barcelona: Anthropos,
1999.

- COURTINE, Jean-Jacques (dir.). Historia del cuerpo: Vol. 3: Las mu-
taciones de la mirada. El siglo XX. Madrid: Taurus, 2006.

- CRITCHLEY, Simon. Sobre el humor. Torrelavega: Qualea, 2010.
- DELEUZE, Gilles. Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 1995.
Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1997.

Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia. Buenos Aires:
Cactus, 2005.

Dos regimenes de locos: Textos y entrevistas (1975-1995). Va-
lencia: Pre-textos, 2007.

Francis Bacon: Logica de la sensaciéon. Madrid: Arena Libros,
2002.

- DELEUZE, Gilles; Guattari, Felix. Kafka: Por una literatura menor.
México: Era, 1990.

El antiedipo: Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Barral,
1974.

Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pretextos,

1988.
Rizoma (Introduccién). Valencia: Pre-textos, 2003.

- DELEUZE, Gilles; Parnet, Claire. Didlogos. Valencia: Pre-textos,
2004.

- DEUTSCHER, Isaac. The non-Jewish Jew and other Essays. Lon-
don: Oxford University Press, 1968.



91

- DOSSE, Francois. Gilles Deleuze y Felix Guattari: Biografia cruza-
da. Buenos Aires: FCE, 2009.

- FEHER, Michel (ed.). Fragmentos para una historia del cuerpo hu-
mano. Madrid: Taurus, 1990, 3 tomos.

- FISCHER, Ernst. Literatura y crisis de la civilizacién europea: Kraus,
Musil, Kafka. Barcelona: Icaria Antrazyt, 1984.

- FONTAINE, Jean de La. Fabulas de La Fontaine. Madrid: El Museo
Universal, 1984. Ed. facs. Barcelona: Montaner y Simoéon, 1885.

- FORSTER, Ricardo. El exilio de la palabra. Santiago de Chile: AR-
CIS-LOM, 1997.

- GUATTARI, Félix. Caosmosis. Buenos Aires: Manantial, 1996.

El constructivismo guattariano: Un proyecto ético-estético para
una era post-media. Cali: Universidad del Valle, 1993.

Psicoandlisis y transversalidad: Critica psicoanalitica de las ins-
tituciones. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976.

La revolucién molecular. Cali: Universidad del Valle, 1994.

- INSUA, Juan (dir.). La ciutat de K.: Franz Kafka i Praga. Barcelona:
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona/Institut d’Edicions
de la Diputacio de Barcelona, 1999.

- JABES, Edmond. Del desierto al libro. Madrid: Trotta, 2000.
El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, 1990.
- KAFKA, Franz. Bestiario. Barcelona: Anagrama, 1990.

Cartas a Max Brod (1904-1924). Madrid: Grijalbo Mondadori,
1992.

Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el
camino verdadero. Buenos Aires: Alfa, 1975.



92 Sin fundamento

Cuadernos en octavo. Madrid: Alianza, 1999.
Cuentos completos. Madrid: Valdemar, 2000a.

Diarios. Carta al padre: Obras completas, II. Barcelona: Galaxia
Gutemberg / Circulo de lectores, 2000b.

Obras completas, 1. Barcelona: Teorema, 1983.

- KAMINSKY, Gregorio (et al.). Bartleby: preferiria no: lo bio-politico, lo
post-humano. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2008.

Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico. Buenos Aires: Edi-
ciones La Cebra, 2010.

- KLEPFISZ, Heszel. La cultura espiritual del judaismo polaco. Bue-
nos Aires: Congreso Judio Mundial, 1970.

- KOCH, Hans-Gerd (ed.). Cuando Kafka vino hacia mi... Barcelona:
Acantilado, 2009.

- KOHLER, Wolfgang. Experimentos sobre la inteligencia de los chim-
pancés. Madrid: Debate, 1989.

- KUNDERA, Milan. Los testamentos traicionados. Barcelona: Tus-
quets, 1994.

- LIACHO, Lazaro (comp.). Anecdotario judio: Folklore, humorismo y
chistes. Buenos Aires: M. Gleizer Ed., 1939.

- MASCOLO, Dionys. En torno a un esfuerzo de memoria: Sobre una
carta de Robert Antelme. Madrid: Arena Libros, 2005.

- MATREOS, Juan (et al.). De Abrahan a Maiménides. Cordoba: El
Almendro, 1992, 3 vols.

- MEJIA, Jorge Mario. De la escritura parasitaria: Nietzsche, Kafka,
Deleuze, Dostoievski. Medellin: Universidad de Antioquia, 1996.

- MUNK, Elie. El mundo de las oraciones. Bogota: Quebecor Imprean-
des, 1998.



93

- SAFRAN, Alexandre. La Cdbala. Barcelona: Martinez Roca, 1976.

- SATZ, Mario. El fruto mds espléndido del Arbol de la Kabala. Ma-
drid: Miraguano, 2005.

- SAUVAGNARGUES, Anne. Deleuze: Del animal al arte. Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2006.

- SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin: Historia de una amistad.
Barcelona: Peninsula, 1987.

- SPERLING, Diana. Genealogia del odio: Sobre el judaismo en Occi-
dente. Buenos Aires: Emecé, 1995.

- UEXKULL, Jakob von. Cartas biolégicas a una dama. Madrid: Re-
vista de Occidente, 1945.

Meditaciones biolégicas: La teoria de la significacion. Madrid:
Revista de Occidente, 1942.

- VVAA. Preferiria no hacerlo: Bartleby el escribiente de Herman Mel-
ville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben, José Luis Pardo. Valencia: Pre-textos, 2005.

- WAGENBACH, Klaus. Franz Kafka en testimonios personales y do-
cumentos graficos. Madrid: Alianza, 1970.

La juventud de Franz Kafka (1883-1912). Caracas: Monte Avila,
1969.

La Praga de Kafka: Guia de viajes y de lectura. Barcelona: Pe-
ninsula, 1998.

- WALSER, Martin. Descripciéon de una forma. México: Coyoacan,
2000.

- WESTHEIMER, Ruth. Sexo divino: Sexualidad y judaismo. Bogota:
L. B. Publishing Co., 1997.



